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উপেন দাসৰ পৰিবাৰৰ বিয়াৰ আগৰ নাম আছিল মনোৰম| চৌধুৰী ৷ 
বিয়াৰ পিচত নাম হৈছে কৰুমি দাস। চহৰৰ সাংস্কৃতিক আৰু সমাজ- 
কল্যাণমূলক সকলোবোৰ বিষয়ৰ সৈতে ঘনিষ্ঠভাৱে জড়িত। উচ্চ 
খাপৰ বিষয়াৰ পত্নীদকলেহে সংস্কৃতিসম্পন্ন হয় নে সংস্কৃতিসম্পন্ 
মহিলাসকলেহে উচ্চপদস্থ বিষয়াৰ পত্নী হয় সেই লৈ গৱেষণ।ৰ অৱকাশ 
আছে; কিন্তু যোগ্যত৷ আগৰপৰাই থাওক কিন্ব৷ বিয়াৰ পিচতে আয়ত্ত 
কৰি লওক এই ভদ্রৰমহিলাসকলেহে নগৰৰ সাহিত্য আৰু সংস্কৃতিৰ 
কৰ্ণধাৰ হয়। কেৰাণী কিনম্ব। মহৰাৰ পত্নীক সাধাৰণতে এইবোৰ 
সংস্থাৰ মুৰব্বী হোৱ| দেখ! নাযায়। 
__ মিচেচ্‌ দাস সাংস্কৃতিক বিকাশ সজ্ঘৰ সঙ্গীত শাখাৰ সভাপতি ৷ 
| পিজে গাব নাঁজানিলেও সঙ্গীতান্তৰাগিণী মহিল|। গাৱেঁ-ভূঞে মানুহ 
লগাই কেইবাশও লোকগীতি সংগ্ৰহ কৰাইছে। ভক্ত ল’ৰ৷ দুই- 
এজনক লগাই তাৰে সঙ্কলন এখন প্রকাশ কৰৰ কথাও ভাবি আছে। 
শিল্পৰে| চমজদাৰ ৷ অসমীয়া| পুৰণি সাজ-পে৷ছাক পিন্ধি মাজে-সময়ে 
স হা-সমিতিলৈ গৈ অইনকে| সেইবোৰ সাজ-পোছাক পিন্ধি ৰাঁজ- 
আলিত ওলাবৰ অনুপ্ৰেৰণ|! আৰু সাহস ষোগাইছে। 

মিচেচ, দাসৰ আৰজজ'ৰি পৰৰ চখ হ’ল দামৰ সমালোচন| কৰা ৷ 
পরথমছোৱাত দাসে প্রতিবাদ ক্ৰিছিল কিম্ব৷ কৈফিয়ৎ দিয়াঁৰ চেষ্ট৷ 
কৰিছিল। ফলত দাসৰ ঘৰত থকা সময়খিনি তৰ্ক অর্থাৎ কাজিয়| 
কৰি থাকৌতে শেষ হৈছিল। দাস বুদ্ধিমান মানুহ । তেওঁ মিচেচ, 
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দাসৰ কথা নুশুন| আঁক শুনিলেও মুখেৰে একে। নমতাৰ অনুশালন 
কৰি কাণ দুখনক ভাল ধৰণৰ ছেকনীত পৰিণত কৰি লৈছে। নিজ 
ইচ্ছাৰে শুনিব নুখুজিলে আজিকালি অফিচৰ কথাৰ বাহিৰে একে৷ 
কথাঁই তেওঁৰ কাণত নোসোমায়। মিচেচ্‌ দাসে অন্ল্গল বকি থাকিলেও 
তেওঁৰ চিত্ত-চাঞ্চল্য নঘটে। হাজৰ গালি পাৰি থাকিলেও প্রশাস্ত- 
বদনে চিগাৰেট হুপি বহি থাকে। 
মানুহ অভ্যাসৰ দাস। উপেন দাসৰপৰ| কোনে কথাৰে একে। 
প্রতিবাদ নুশুনাঁটোৱে মিচেচ. দাৰ অভ্যাসত পৰিণত হৈছে। ভাঁল- 
ভাৱে একাযাৰ কথা কব যাওঁতে দাসে হঠাতে ভাবি দি উঠিলে, 
“ফেচফেচ নকৰিবা, মনে মনে থাক|।” ৰুমি দাসে পৃথিৱীখন 
কঙ্ষচ্যুত হোৱ৷ যেন বোধ কৰিলে। 

উপেন দাস ইঞ্জিনীয়াৰ, বেডৱে কৰ্পৰেশ্যনৰ বৰমূৰীয়া । মাজু 
ভায়েক ভূপেন দাঁসে| ইঞ্জিনীয়াৰ, বিদেশী কোম্পানী এটাত ডাঙৰ 
কাম কৰে। সৰু ভায়েক নৃপেনক লৈহে হৈছে তেওঁলোকৰ অশান্তি । 
আই. এছ. চি. পাছ কৰাৰ পিচত সকলোৱে ইমানকৈ কলে ইঞ্জিনায়।ৰিং 
পঢ়|, নহলে ডাক্তৰিকে পঢ়া। নাই, কাৰে| কথা নুশুনিলে । কম 
বদমাচ! কাৰে| কথাত প্রতিবাদ নকৰিব কিন্তু নিজে যিটে। কৰিম বুলি 
ঠিক কৰিব তাকেহে কৰিব ৷ আজিকালিৰ দিনত ‘জেনাৰেল লাইন’ত 
পঢ়ি কি লাভ? বয়:সন্ধিদ্ষণৰ পিচতেই ভাৱাবেগৰ বাষ্পহ দৃষ্টিৰ 
স্বচ্ছত| নষ্ট কৰ। আলোক প্ৰতিসৰণৰ গণ্ডগোলত সক বস্তুকে 
প্রকাণ্ড ডাঙৰ হিচাপে দেখ যায়, আৰু ডাঙৰ বস্তু এটাও চকুত নপৰে। 
_ কোনে! বস্তুৰে বাস্তৱ ৰূপটে| ধৰিব নোৱাৰ] হয়। ফলত প্ৰেমত 
পৰি আত্মহাৰ| হৈ কোনোবাই লিখাপঢ়া আওকা৭ কৰি ভটৱিষ্যুৎ 
জীৱনত নিজকে ধিক্কাৰ দিয়ে। কোনোবাই দেশৰ জনসাধাৰণৰ দুখ- 
দুৰ্দু্‌ণন"ত বিচলিত হৈ সমাজ আৰু ৰাষ্ট্ৰ-ব্যৱস্থা পৰিবৰ্তন কৰিবৰ 
কাৰণে অবাঞ্চিত দলৰ ৰাজনীতিত জপিয়াই পৰে। কোনোবাই 
হয়তো ইঞ্জিনীয়াৰিং মেডিকেল এইবোৰ পঢ়িব্ৰ সুবিধা থক| সত্বেও 
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অঙ্কত অনাচ লৈ জেনাৰেল লাইনত পঢ়িবলৈ গৈ নিজৰ ভৱিষ্যৎ 
‘কেৰিয়াৰ’ নষ্ট কৰে। উপায় নাই। অভিভাৱকে পৰামৰ্শ আগবঢ়াব 
পাঁৰে কিন্তু জোব কৰিতো একে কৰাব নোৱাৰে । নৃপেনে জেনাৰেল 
লাইনত পঢ়িবলৈ ললে। ককাইদেৱেকহঁতৰ মুখ গম্ভীৰ হ’ল। 

জেনাৰেল লাইনৰ শিক্ষিত ডেকাৰ কাৰণে চিভিল চাভিচৰ 
‘কনচোলেশ্বন প্রাইজ’ এটাৰ ব্যৱস্থা আছে। নৃপেন সিফালেও 
নগল। বেচৰকাৰী কলেজত শিক্ষকৰ কাম ললে। ককাইদেৱেকহঁতৰ 
মুখ আৰু গম্ভীৰ হ’ল। যথেষ্ট বয়ন হৈছে। নিজৰ ভৱিষ্যাৎ যদি 
নিজে নাচায় কোনে কি কৰিব পাৰে ? 

এখন কলেজতে লাগি থাকিলেও এটা কথা| আছিল। ৰাজ্যৰ 
কলেজ বগাই ফুৰিছে। কোনোব| এখন কলেজত ‘গভনিং বডি'ৰ 
লগতে কাজিয়া লাগিব। কোনোব৷খনত বা প্ৰিন্সিপালৰ মাতটোৱে 
বোলে পচন্দ নহ'ল অথাৎ প্ৰিন্সিসালে হেনে৷ টান মুখেৰে কিব 
কলে। জনুভূত্ঞিৱণতাটো| ভালেই, কিন্তু সকলে] বয়সতে সকলে| 
কথাই নুশুৱায়। ককায়েকহঁতে দুখ কৰে, নৃপেনৰ শৈশৱ অৱস্থা 
পাঁৰ নহ'ল। নিজৰ গ।ৱঁৰ কলেজত ন্ৰিঞ্জন মহন্ত প্ৰিন্সিপাল হল; 
নৃপেনতকৈ পিচত এম. এ. পাছ কৰি বেকাৰ অৱস্থাত বহি আছিল। 
হৃবাৰমান এ, চি. এছ. পৰীক্ষা দিও চব-ডেপুটিৰ কাম নাপালে। 
কলেজ পতাৰ হুজুগ উঠিলত তেওঁ অৱশ্যে কিছু পৰিমাণে সন্তিয় 
অংশ গ্রহণ কৰিছিল। প্রথম অৱস্থাত কলেজৰ টকা-পইচা নাছিল, 
কম দৰমহাতে কাম কৰিছে। পিচত কলেজৰ অৱস্থ। যেতিয়| ভাল 
হ'ল তেৱেঁই প্ৰিন্সিপাল হ'ল। আৰম্ভণিৰপৰাই কলেজখনৰ কাৰণে 
ইমান ত্যাগ কৰি আহিছে। কম দৰমহাত বাহিৰৰপৰা কোনেনে৷ 
আহিলেহয় কলেজখনত কাম কৰিবলৈ ? এতিয়া কলেজৰ অৱস্থ| 


“ভালি হৈছে কাৰণে বাহিৰৰ মানুহ আনিলে হব নে কিবা ? তামাচ| 


নেকি ? 
উপেন ভূপেন দুয়োৱে ডাঙৰ কাম কৰে। কাজেই দুয়ে| ভাইৰ 
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ভিতৰত সন্তভাৱ আছে। দুয়োৰে মাহেকীয়া আয় ছুই হেজাৰ টকাৰ 
কম নহয়; কিন্তু দুয়ো লগ লাগি কথ| পাতি থক অৱস্থাত গুণিলে 
মনত হব যেন অভাৱৰ তাড়নাত দুয়ে| জুৰুল| হৈ পৰিছে। 

সিদিন| উপেনে কলে, “আৰু চম্ভালিব নোৱাৰ হৈছে৷ ৷ জলীৰ 
পাঁচ বছৰ হ’ল। তাইকে| স্কুলত দিব লাগে। ৰাণাক মিছনেৰী 
স্কুলত পঢ়াওঁতে মাহে আঢ়ৈশ টকা খৰচ হয়। জলীক স্কুলত দিলে আৰু 
এটা খৰচ ওলাব ৷ নিদিওতে| নোৱাৰি ৷” 

ভূপেনে কলে, “নকবা আৰু, ম্য়ে| ব্যতিব্যস্ত হৈ পৰিছে৷ ৷ 
কোনফালে যে কি কৰেঁ। একে। উপায় নোপোৱা হৈছে৷ ৷ এম্বেচেডৰ- 
খন মাজে মাজে বেয়| হৈ থাকে। মেৰামতিৰ টকা৷নে| আৰু কিমান 
দিব| ? ঘৰত সদায় খুচিয়েই আছে নতুন ফিয়েট এখন লবৰ কাবণে ৷ 
লওঁ লওঁ কৰি তাকেই লব পৰ| নাই। তেওঁ গাড়ীখনত উঠিবই 
নোখোজে। বাটত ক’ত বেয়| হৈ পৰি থাকিব, চিনাকি মানুহে 
গাড়ী বধাই স্মুধিব কি হৈছে বুলি । লাজৰ কথাই দিয়াঁচোন |” 

এইবোৰ কথাত উপস্থিত থাকিলেও নৃূপেনে মনে মনে বহি থাকে ৷ 
তেওঁ অন্য জগতৰ মানুহ । এইখন জগৎ তেওঁৰ অপৰিচিত। তেওঁৰ 
অভাৱ-অভিযোগৰ মানদণ্ড বেলেগ । জগতৰ পৰিধি সৰু। আশাৰ 
আয়তন সঙ্ধীৰ্ণ । আকাজ্কাবোৰে| ভীৰু আৰু দুৰ্বল। ইউনিভাচিঢটিৰ 
পৰীক্ষাৰ বহী চাই বছৰি দ্ুশমান টকা ওপৰঞ্চি পালেই মহা আনন্দ । 

নৃপেনৰ ল’ৰাটে। পাঠশালাতে পঢ়ে। নূপেনে ভগা চাইকেল 
এখনত উঠি চটৰ মোন| এটত বজাৰ কৰি আনে । এক কিলে| 
আলু, আধা কিলে] বেঙেন| আৰু সস্তাত পালে অলপ মাছ। মাছ- 
খিনি দেখিলে ল’ৰাটোৱে একেবাৰে নোপোৱাই পোৱ৷| দিয়ে। নৃপেনৰ 
পৰিবাৰে যত্ন কৰি ভাত ৰান্ধে। অলপ পৰিমাণৰ ৰান্ধোন, হিচাপৰ 
খৰচ। নৃপেন আৰু ল’ৰাটোক দিয়াৰ পিচত আঞ্তা-পাতি কিৰ 
থাকিলেহে নিজে খাঁয়। দি থাকোতে কেতিয়াব৷ নৃপেনে সোধে, 
“তোমাৰ কাৰণে কিব| থাকিল নে নাই হে!’ নাথাকিলেও আঞ্জাৰ 
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পাত্ৰটো৷ আঁৰ কৰি কয়, “আছে। নিজলৈ নৰখাকৈ আপোনালোকক 
গোঁটেইখিনি দিম নে? তেনেকুৱ৷ নাপাবচোন।” ঘৰৰ গোটেইখিনি 
কাম-বন কৰিও আজৰি সময়ত লাগতিয়াল কাপোৰখিনিও বৈ লয়। 
নতুন উচ্জল জীৱনৰ সপোন কিব| দেখিলেও মুখেৰে প্রকাশ নকৰে৷ 

জমিদাৰী উচ্ছেদৰ সময়ত চৰকাৰে দাসহঁতৰ মাটিবাৰী লওঁতে 
তেওঁলোকে কেইহাজাৰমান টক| ক্ষতিপূৰণ পালে। বন্বপেনে অঁকৰাৰ 
নিচিনাকৈ মাত লগালে, “মাটিবাৰীখিনিতে| আমি নিজে অৰ্জী নাই, 
পৈত্ৰিক সম্পত্তি। নিয়মমতে ভনী দুজনীকে! ভাগ দিব লাগিছিল ৷” 

ভুপেনে উদ্বিগ্ন হৈ স্মুধিলে, “সিহঁতে কিব| দাবী কৰিছে নেকি? 
তোমাক কিব| কৈছে নেকি ?” 

“নাই, সিহঁতে| ভাল ঘৰতেই পৰিছে ৷ নিজৰপৰ। একে৷ দাবী 
কৰ| নাই, নকৰেও। সামান্ত টকাৰ কাৰণে এটা অঞ্জীতিকৰ অৱস্থাৰ 
ন্থষ্টি কৰিবলৈ নাহে ৷” 

উপেনে এক ডাবি দি ন্বপেনৰ মুখ বন্ধ কৰি থলে--"অঁকৰাৰ 
নিচিনাকৈ সকলে| কথাৰ মাজতে কথ| নকবাচোন। বয়স হৈছে। 
কথ| কওঁতে অলপ্‌ ভাবি-চিন্তি কৰ লাগে। টকা বিলাই দিয়াৰ অৱস্থ| 
আমাৰ নাই। তোমাৰ যদি টক| ইমান বেছি হৈছে নিজৰ ভাগৰপৰ| 
কাক কি বিলাই দিব খুজিছ, দিব।। আমি একোকে মাঁতিব নাযাওঁ |, 

নৃপেনহঁতৰ পেহীয়েক এগৰাকী আছে। পেহাকৰ অৱস্থা৷ সিমান 
ভাল নাছিল। পেহীয়েকৰ নিজৰ ল'ৰ৷ নাই। নৃপেনহঁতক খুব মৰম 
কৰে। উপেন দাস আৰু ভূপেন দাসৰ সময় নাই--পেহীয়েকৰ ঘৰলৈ 
গৈ তেওঁক মাত দিয়াৰ । হঠাতে কেতিয়াব| মনত পৰিলেও যোৱ৷ 
হৈ নুঠে। অপ্রয়োজনীয় আৰু অবাঞ্ছিত সাম|জিক সম্প্ৰীতি বজাই 
ৰখ| তেওঁলোকৰ কাৰণে টানে ৷ পেহাক চঢুকাল। খা-খবৰ লওঁ 
বুলি থাকৌতে থাকোঁতে খবৰ লোৱ| আৰু নহ'ল। সক|মৰ সময়ত 


'_ অলপ কিৰ পঠিয়াব লাগে বুলি ভাবিও আছিল কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত 


পাহৰাঁতে থাকিল। ব্যস্ত মানুহ, সকলে| কথ| মনত ৰখাওঁ টান । 


ত 
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বিশেষকৈ অভাৱগ্ৰস্ত মানুহৰ অভাৱৰ লগত নিজকে ঘনিষ্ঠভাৱে 
জড়িত কৰাটোও বৰ প্রীতিপদ অনুভূতি নহয় । 

পেহীয়েকৰ ছোৱালীজনীক সকতে বিয়| দিছিল। ল’ৰ এজন 
হৈছিল। গাৱঁত কলেৰ| লাগি পেহীয়েকৰ ছোৱালী আৰু জে ৱাই দ্‌য়ে| 
ঢুকাল। নাতিটোক পেহাকে আনি ৰাখিলে। এতিয়াও পেহীয়েকৰ 
লগতে আছে ৷ 'ন্বপেনে উপেনক লগ পালেই কয়--“পেহাঁয়ে তোমাক 
চাওঁ চাওঁকৈ ইম্নান ইচ্ছা কৰি থাকে, নোযোৱ৷| কিয় এবাঁৰ ? এব!ৰ 
গ’গলেনে। কি হয় ?”’ 

উপেনে একো নামাতে । গম্ভীৰ হৈ থাকে ৷ দেখ| কৰিব খোজে, 
মানে কিব আদায় কৰবাৰ মতলবৰ। গৈ পোৱ৷ৰ লগে লগে নিজৰ 

অভাৱ-অভিযোগৰ কথ| শৃতমুখে বৰ্ণাবলৈ আৰম্ভ ক'ৰিব। সমুখত 
এৰাবও নোৱাৰিম, কিবা দিম বুলি কলেও বিপদ । মৰম উপচি উঠিছে 
একেবাৰে । আচল কথা৷ আগলৈ আমনি কায়দাত পেলাই কাৰু 
কৰাৰ মতলব। ভুনিয়াৰ কোনে কেনেকৈ চলি আছে সেইবোৰৰ 
পুং খেদি ফুৰিলে নিজৰ ফালে আধ্যা পৰিব। মোক ইমান 
সহজতে নোৱাৰিছে। অৱশ্যো এনেধৰণৰ অমাজিতভাৱে মনোভাৱ 
বিশ্লেষষ কৰি তেওঁৰ আগত দাঙি ধৰিলে উপেন দাসে বিশ্লেষণ 
কৰেোঁ|তাক খঙতে মাৰিবলৈকে খেদি যাব পাৰে । 

কিন্তু শেষ পৰধ্যন্ত উপেন দাস যাবলগাত পৰিল। পেহীয়েকে 
খুব ভাল কাপোৰ বব জানিছিল। পেহীয়েকৰ ঘৰত গুৰণি বুটাবছ৷ 
মুগাৰ কাপৰ আৰু বনকৰ৷ কাপোৰে৷ দুই-এযোৰ এতিয়াও আছে 
বুলি দাসৰ পৰিবাৰে জানে ৷ মাজতে সেইবোৰ কাপোবৰ চল নাছিল, 
এতিয়| আকে এইবোৰৰে খুব চল হৈছে; কিন্তু পইচা দিলেও 
তেনেকুৱ| পুৰণি ধৰণৰ কাপোৰ পাবলৈ নাই ৷ 

দাসৰ পৰিবাৰে মতলব কৰিলে সেই কাপোৰ এযোৰ পেহীৰপৰ৷ 


লব পাৰিলে বেয়| নাছিল। লাগিলে কিছু টকাই দিয়৷ যাব। ৰাম, _ 


ছিঃ; দাম হিচাপে নহয়, মাননি হিচাপেহে । 


= 


= লচ হই = =====সস্স্্্ম-- =-- === 


ৰুনি দাসব বেচখেচনিত উপেন দাসে এদিন দেওবাৰে ৰাতিপুৱ৷ 
_ গাড়ীখনেৰে পেহীয়েকৰ ঘৰত ওলালগৈ ৷ চৈধ্য-পোন্ধৰ বছৰীয়| 
ল’ৰ| এজনে দুইজনী গৰু টানি টানি জপনাখনেদি বাহিৰলৈ লৈ যাঁবৰ 
চেষ্ট৷ কৰি আছে। যলীন। পেহায়েকৰ নাতিল’ৰ৷ ৷ 
পেহীয়েকে পাচফালে খন্তি এখনেৰে বেঙেনাৰ গুৰি খুচৰি আছিল ৷ 
যতীনে উৰ্ধশ্বাসে তেওঁক খবৰ দিলেগৈ ৷ পেহীয়েকৰ সোটোৰা-সোটোৰি 
পৰ| মুখখন জিলিকি উঠিল। কৰুমি দামে হঠাতে গৈ পেহীয়েকক সেৱ৷ 
এটা কৰিলে। উপেন দাসে বিচুতি খাপে। পেহীয়েকে মৰমেৰে ৰুমিক 
সাবটি বুকুৰ মাজত ললে৷ 
উপেন দাসে যতীনক কলে, “আন, চকী এখন ইয়ালৈ লৈ,আহ৷ ৷ 
চোতালতে বহে |” 
পেহীয়েকৰ খুব আনন্দ হৈছে। ইমান দিনে এদিনাও এট খবৰ 
লোৱ| নাই বুলি কোনে| অভিমান কিম্ব৷ অভিযোগ নাই। পুৰণি 
হিচাপৰ জেৰ টানি আজিৰ আনন্দ বিভ্ৰান্ত হৈ উঠ| নাই ৷ 
উপেন দাস গজ্জাৰভাৱে বহি থাকিল। পেহীয়েকে কলে, “তোৰ 
ল’ৰ৷-ছোৱালীকেইটাক লৈ নাহিলি কিয় ? সিহঁতক দেখাই নাহ । 
ময়ে| ঘৰখন এৰি যে ত্ই-এদিনৰ কাৰণে তোৰ তালৈ যাম তাকো 
নোৱাঁৰে। । 
উপেন দাসে মনে মনে কলে, ‘তথাপিও ৰন্ষ৷ |’ 
আনন্দতে পেহীয়েকৰ খক৷-মক। লাগি পৰিছে। হঠাতে উপেনৰ 
মূৰৰ ফালে চাই কলে--“তোৰ মূৰৰ চুলিখিনি দেখোন নাইকিয়া 
হ'ল অ’। এই বয়সতে এনেকৈ তপ৷ হব লাগে নে? কেনে 
ধুনীয়| কেঁকোৰ৷ চুলি আছিল তোৰ মূৰত ।” 
ৰুমি দাসে মিচিকিয়াই হীহি মুখখন ঘূৰাই ললে। দাম অধিক- 
তৰ গম্ভাৰ হ'ল। অভাৱ-অভিযোগৰ কথ| নেোকোৱ| কিয়? 
যুক্তি দেখুৱা, বিবেকত আঘাত কৰ|। মোৰনে| কোন আছে! 
তহঁতে নাচালে কোনে মোক চাব? অত্যন্ত সঙ্গত কিন্তু বিৰক্তিকৰ 


৭ 


যুক্তি। কোৱা, কৈ পেলোৱা। আনজেে-বাজে কথা| কৈ সময় নষ্ট 
কৰি লাভ কি? 

পেহীয়েকে কলে, “তই সক মাছ দি ৰন্ধা পচলাৰ খাৰ খাবলৈ 

খুব ভাল পাইছিলি । আজি ৰান্ধি খুৱাম! যতীনক পঠিয়াওঁ, অলপ 
মাছ বিচাৰি লৈ আহক ৷” 

উপেন দাসে উদ্বিগ্নভাৱে কলে, “নাই। ভাত নাখাওঁ। এতিয়াই 
ষাব লাগিব। বৰ দৰকাৰী কাম এটা আছে।” 

“আই এ, ইমান দিনৰ মূৰত আহিলি, দ্ন্পৰীয়াৰ ভাতসাজ 
নোখোৱাকৈ যাবি নে ?” 

ৰুমি দাসে ৰক্ষা কৰিলে, “পেহী, আমি আহিম, সোনকালে 
আকৌ এদিন আহিম ৷” 

দাসে ক্ৰোধপুর্ণ দৃণ্টিৰে তেওঁৰ ফালে চালে । 

পেহীয়েকে লৰালৰি লগাই দিলে। যতীনক কলে, “‘অ’ যতীন 
বোপাই, যাচোন বেগতে অলপ চাহৰ পানীকে বহাই দে।”’ 

ৰুমি দাসে উঠি গৈ কলে, “ময়ে কৰেঁ| চাহখিনি, নালাগে 
ষতীনক ৷” : 

তেওঁ যতানৰ লগতে পাকঘৰ সোমালেগৈ। দাসক আইনাৰ 
গিলাচ এটাত চাহ -আনি দিলে। নিজে কীহৰ গিলাচ এটাতেই 
ললে, যতীনকে৷ দিলে। পেহীয়েকে ততাতৈয়াকৈ নাৰিকলৰ লাৰু 
কেইটামান আনি দিলে । 

মিচেচ_ দাসে দাসৰ চকুৰ ফালে চালে। দাসে কলে--“এট' কথ| 
নহয়। তোমাৰ কিবা পুৰণি নিজহাতে বোৱা কাপোৰ থাকিলে এওঁ 
চাব খুজিছিল ।” 

“দুযোৰমান আছে নেকি চাওঁ । যি আছিল ছোৱালীজনীৰ লগতে 
দিছিলে| ৷ তাইও ব| পিন্ধিলে কেইদিন ?’ পেহীৰ মাতটে। সেমেকি 
নগ’ল। ৷ 

কাপোৰকেইযোৰ দেখি ৰুমি দাসৰ অসম্ভৱ ভাল লাগিল। 


| 


ইমান ধুনীয়া বুলি তেওঁ আগতে ভবাই নাঁছিল। হাতত লৈ ইততস্ততঃ 
কৰি থাকোতেই পেহীয়েকে কলে--“এইবোৰ কাপোৰ মইনে| আৰঁৰু 
কি কৰিম। তোমাৰ পচন্দ যদি হয়, আই, তুমিয়ে লৈ যোঁৱা| ৷ 

ফণমি দাসে উপেন দাসৰ চকুৰ ফালে চালে, কিন্তু দাসে মুখ 
ঘূৰাই বহি থাকিল। 

পেহীয়েকে জোৰ কৰি কাপোৰ দুযোৰ দি দিলে। আকৌ৷ৰ্যস্ত হৈ 
উঠিল--“ল’ৰা-ছোঁৱালীকেইটালৈনে| কি দিওঁ? নাৰিকল কেইটামানকে _ 
লৈ ষোৱ| ৷ যতীন, দেচোন, নাৰিকল কেইটামান পাৰি দে ৷ 

পেহীৰ মনটে। বৰ ভাল লাঁগিছে। এই উপেনটো৷ কম দুষ্ট 
আছিল ? সৰুতে তেওঁক ‘পি’ বুলি মাতিছিল। সেইটোৱে অভ্যাস 
হৈছিল তাৰ। পিচলৈ বাহিৰ৷ মানুহৰ আগত একো বুলিয়েই মাঁতিৰ 
নোৱাৰিছিল। পেহী বুলি মত| অভ্যাস নাই, পি বুলি মাতিবলৈও 
লাজ কৰে। বিয়াৰ পিচত মাকৰ ঘৰলৈ উভতি গলে অহাটো এটা 
সহজ কথ| আছিল জানে| ? উপেনৰ কি কান্দোন! “পি কিয় 
যাব ? নিদিওঁ যাব৷’? ভূপেনটো| আছিল মস্ত জেদী। কন্দাকট৷ 
কৰ| নাছিল কিন্তু চকু বন্ধ কৰি কাপোৰ খামুচি ধৰি থাকিছিল। 
সৰু হাতৰ খামোচ একুৱাই অহাটে। কি সহজ আছিল ? উপেন আৰু 
ভূপেনক এৰি এক খোঁজে| ক’তে| ওলাব নোৱাঁৰিছিল। ৰাতি 
দুয়োটাই পি’ব লগতেহে শুব। সন্ধিয়ীৰিপৰাই তেওঁৰ বিচনাখনতে 
শুই থাকিব। ৰাতি টোপনিতে তুলি আনিলে ৰাতিপুৱা ছুলস্থূলখন 
লগাব। উঃ বাম ভয়তে বুকুখন কঁপি উঠে, লগতে হীহিও উঠে। 
ছোৱালীজনী কেঁচুৱ৷ ৷ মাকৰ ঘৰৰপৰ| বাঁৰ ওলাওঁতে ভূপেনে কলে, 
"কেনেকৈ যাব৷ ? তোমাৰ ভ্টিজনী ক’ত ?” সঁচাইতে| ! ছোৱালীজনী 
ৰু’ত? প্রথমতে সোধা-পোছা, তাৰ পিচতে বিচৰা-বিচৰি, শেষত 


_ আতঙ্কৰ অন্ধ উদ্বেগ। ভাগ্যে ভূপেনৰ মাকে লেপবোৰ চান মাৰি 
'_ দিছিল। আৰু অলপ থকাহলে উশাহ বন্ধ হৈ মৰিলেইহয় কিজানি 


ছোৱালীজনী। নিশ্চয় ভুপেনৰ কাম। মাকে কি পিটনি দিলে।, 


5) 


তেওঁহে কোনোৰকমে টানি-আজুৰি ৰক্ষ৷ কৰিলে। চয়তানী বুদ্ধি দাও মৰাৰ ভাবত ৰুমি দাসৰ মহ| স্ষুতি। এই কাপোৰ এযোৰ 
ভূপেনৰ সৰুৰপৰাই ৷ বহুত দিন দেখ| নাই ল’ৰাটোক। তেনেকুৱাই পিন্ধি ওলালে আটাইৰে চকু পুৰিব। দাসে একে| নামাতি গম্ভীৰ হৈ 


আছে নিশ্চয়। বদমাচী বুদ্ধি তাৰ যাব ক’ত? পেহীৰ সোটোৰা-  আছে। মিচেচ, দাসে তেওঁক ঠেল| এটা মাৰি কপট ক্ৰোধেৰে কলে, 
সোটোৰি মুখত সস্নেহ প্ৰশ্রয়ৰ হীহি এটা জিলিকি উঠিল ৷ “আপোনাৰনে| কি হৈছিল? মানুহৰ আগতে মোক এনেকুৱাকৈ 
নৃপেন ? নাই, মৃপেনক সৰুতে পেহীয়েকে তেনেকৈ লগ পোৱা ডাবিদি উঠিলে? অসভ্যালিৰ এটা সীম| থক। উচিত। মইনে৷ কি 
নাছিল। তেওঁৰ বিয়াৰ পিচতহে নূপেনৰ জন্ম। লাহে লাহে মাকৰ  কৈছিলে|৷ ? চহৰত নাৰিকলৰ কিনে আকাল লাগিছে যে ইয়াৰপৰ| 
ঘৰলৈ অহা-যোৱা কমি আহিল। নৃপেনক পেহীয়েকে তেনেকৈ পোৱ| বৈ লৈ নগলে নহৈছে ? ঢং ৷’ 
নাই। '_ উপেন দাসে মনে মনে শুনি গৈ থাকি হঠাতে ডাবি দি উঠিলে, 
কাপোৰ দুযোৰ লৈ ৰুমি দাসে যাওঁ যাওঁ কৰিবলৈ ধৰিলে। “ফেচফেচ নকৰিব|।। মনে মনে থাক! ।) 


পেহীয়েকক কলে--“নাৰিকল থাওক দিয়ক পেহী। আমি বাওঁ ।” 
ডপেন দাসে অলপ টানকৈ কলে, “্ৰ’বাচোন অলপ । নাৰিকলকেইটা 
লৈয়েই বাওঁ। চহৰত কিনে| বুলিলেও পাবলৈ নাই ৷” 

দাসৰ অসম্ভৱ খং উঠিছে। পেহীয়ে দেখোন একোকে নকলে । 
অভাৱ-অভিযোগৰ কথা, নিজৰ দুৰৱস্থাৰ কথা ; শেষ পৰথখাত্ত দাসে 
বাধ্য হৈ নিজেই আগবাঢ়িলে, “এইয়া, এট কথ| নহয়। তোমাৰ 
চলিছে কেনেকৈ ?” দাসে এতিয়াও ভূতীয় পক্ষৰ আগত পেহীয়েকক 
পি কব নে পেহী বুলি কব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি একে৷ বুলিয়েই 
নামাতে । ৰ 

পেহীয়েকে কলে--“চলি গৈছে একৰকমে ৷ গাৱঁতনে৷ খ্ৰচেই 
বা কি? তাতে আমি মানুহে| হলৌ দ্ৰজনহে । নৃপেনে মাঁহে পঞ্চাশ 
টকাকৈ দি আছে। বাৰীৰ তামোল নাৰিকল বিক্ৰী কৰি চলি যায় 
আৰু কোনোৰকমে ৷ কিবা লাগিলে কম নহয় তহঁতকে। তহঁতক 
নকৈ আৰু কাকনে| কম ? তহঁতে নাচালেনে| মোক চাব কোনে ?গ 

যাবৰ সময়ত উপেন দাসে লক্ষ্য কৰিলে ‘পেহীৰ’ ভৰি-হাতবোৰ 
অলপ কঁপিছে। আনন্দত, বেদনাত, নে বয়সৰ কাৰণে ? ইমান বুঢ়| 
হৈছে, ইমান ক্ষীণাইছে পেহীজনী ৷ আচলতে ইমান বুঢ়া হব লগা _ 
বয়সতে হোৱা নাই পি’ৰ। 


স্= =-স্ননস্স === 
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৷৷ শোকসভ| ॥ 


মহেন্দ্ৰই মূৰ জোঁকাৰি কলে--“‘নাই, নাই, বুঢ়া| মান্ুহজনক কিয় 
টন|-অজৰ| কৰিব লাগিছে ? মই হলে কথাটে। একে৷ ভাল দেখা 
নাই| বাদ দিয়| |” 

স্ুৰতই কলে--“‘নহয় দিয়ক ৷ চোৌধুৰীকক| নিজৰপৰাই আহিব 
খুজিব। কাকতি ডাঙৰায়াৰ শোকসভালৈ নহাকৈ থাকিব পাৰিব নে? 
আজিৰ বন্ধু নে কিবা ?” 

হয়, গাওঁৰ সকলোৱে শলাগে, সঁচাই, কি মিল বুঢ়া ত্ুজনৰ ৷ মাধৱ 
কাকতি আকু যোগেশ্বৰ চৌধুৰা । সৰুকালৰে বন্ধু। সৰুকালৰ বন্ধুত্বই 
হ'ল আচল বৃন্ধুত্ব। স্বাৰ্থৰ গোন্ধ নাথাকে। পিচৰ জীৱনত বন্ধুত্ব হয় 
নে কিবা ? পৰিচয় হব পাৰে; কাৰে| লগত সামান্ত, কাৰোবাৰ লগত 
ঘনিষ্ঠ । বুঢ়া দুজনে লগ হলে হুনীয়া| পাহৰি যায়। শৈশৱকাললৈ 
উভতি যোৱ| যেন লাগে । আপোন-পাহৰ৷ হৈ কেতিয়াব। এনেধৰণৰ 
কথাকে কৈ পেলায় যে মহেন্দ্ৰইত আগৰপৰ৷ পলাব লগ৷| অৱস্থাত 
পৰে। 

কাকতিয়ে গাওঁৰ এতিয়াৰ ল'ৰা-ছোৱালী বহুতকে চিনি নাপায়। 
পাঠকৰ ঘৰত আলহাঁ আহিছিল। ভাৰে দুজনী গাভৰু ছোৱালী ঘৰৰ 
সমুখেৰে গৈ থকাত কাকতিয়ে স্থুধিলে--“ক।ৰ ঘৰৰনে| হে, ছোৱালী 


বুঢ়া দুজনৰ বস কি চাব| ? মহেন্দ্ৰৰ মুখত হীহি বিৰিঙিল ৷ 

যোৱাবেলি গাওঁলৈ আহোঁতে কাকতিয়ে চৌধুৰীক কলে-- 
“কিহে? তুমি দেখোন বুঢ়া হৈ গ’ল| একেবাৰে ৷” 

দুয়োৰে| বয়স সত্তৰ বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। 

‘চোঁৱা, মোক চোৱা|, কেনে আছে চেহেৰ| এতিয়াও। ডেক৷। যেন 


হৈ আছে৷৷ সদায় ফল খাওঁ। তুমিও সদায় ফল খাবা, বুজিছ| |” 


দুজনী ?” চৌধুৰীয়ে কপট ডাবি দি কলে--“বুঢ়া হৈ মানুহৰ মৰিবৰ 


হ’ল, এতিয়াও ছোৱাল৷ৰ পিনে চকু দিয়া অভ্যান নুগুচিল নে তোমৰ ? 
কি যে হব ?” 


তত 


| 


চৌধুৰীয়ে ভেকাহি মাৰি কলে --“থোৱ৷, থোৱা, তোমাৰ নিচিন| 
কৃপণ এজনে পইচ| দি ফল কিনি খাঁব৷, হৈছে । কি ফল যখোৱ| হে 
তুমি? কঁঠাল-চঠাল খালে খাব পাৰ৷ কেতিয়াব| ; তাৰেই ডাঙ্কোপ 
মাৰিছ| বোধহয় ৷” 

উপস্থিত সকলোৱে দুই বুঢ়াৰ কথা| শুনি বৰ ৰস পায়। চৌধুৰীৰ 
নাতিৰ ভাত-মুখত দিওঁতে কাকতি গাৱঁতে আছিল। চৌধুৰীয়ে 
নিজেই তেওঁক মাতিবিলৈ ওলাল ? 

“গলে যাব৷, নগলে নাই। কোনে খাতি্ৰি কৰিছে? আজি 
নাতি-ল’ৰজনৰ মুখত ভাত দিব বোলে। তোমাক এবাৰ নকলে 
ৰাজ্যখনত বদ্নাম গাই ফুৰিব| নহয়।* ';_ 

‘খোৱাৰ বন্দৱস্ত কি কৰিছ৷ আগেয়ে কোৱাচোন। তাকে 
শুনিহে ঠিক কৰিব পাবেঁ৷ যাম নে নাই। চপ, কাটলেট, সন্দেচ, 
মিঠাই কি কি আছে কোৱাচোন |” 

“হৈছে, হৈছে; এইবোৰ বস্তু কেতিয়াবা চকুৰে দেখি পাইছ, 
নে ক’ৰবাত নামবিলাক শুনি মুখস্থ কৰি থৈছাহে !” চৌধুৰীৰ তালৈ 
কাকতি গলে চৌধুৰীয়ে সোধে --“চাহ খাব| নেকি ?? আকৌ৷ নিজৰ- 
পৰাই কয়--“তোমাক মিছাকৈয়ে সোধে, বিনা পইচাত পালে 
ফিনাইল খোৱ| মানুহ তুমি । দিলে চাহকাপ নাখাবা| নে?” _ 

'_ আগৰাতি চহৰৰ ঘৰত কাকতি ঢুকাল। ৰাতিপুৱাই গাওঁৰ 
সকলোৱে খবৰ পালে। চৌধুৰীয়েও পালে। ঘৰৰ সকলোৱে ব্যস্ত 
হৈ উঠিল। কি প্রতিক্ৰিয়| ব| হয়? খবৰটো পোৱাৰ লগে লগে 


১৩ 


ৰ: 
্ ৷ 
চৌধুৰীয়ে খুব হুৰ্বলবোধ কৰিলে । এটা বিৰাট আতঙ্কই তেওঁক আগুৰি 
ধৰিলে। ঘটনাটোৱে নিজৰে| বয়সৰ কথ। অতি নিষ্ঠুৰভাৱে মনত 
পেলাই দিলে। মৃত্যুৰ সমুখত অসহায় অৱস্থাত অকলে থিয় হৈ 
থক্‌। বেন পালে। কিছুপৰ থৰ লাগি চকাখনতে বহি থাকিল৷ 
তাৰ পিচত আতদঙ্কগৰস্ত চিন্তাবোৰক গোটাই লবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে ৷ 
সকলোৱে যে এটা নিদিষ্ট বয়নতে মৰিব লাগিব তাৰ কি মানে আছে $ 
চৌধুৰী তেনেই থৰ লাগি চকীখনত বহি থক! দেখি পৰিবাৰে ক্ল 
‘কিনে| ইমান অস্থিৰ হবলগা হৈছে। কাকতিৰ মৰিবৰ বয়স 
নোহোৱা নহয়। বেমাৰ-আজাৰ ভূগি লেকেটা তুঞ্জি যাবলগা হোৱা, 
নাই, কিমান ভাগ্যৰ কথ| ।” 
চৌধুৰীৰ খং উঠি গ'ল--“আজিকালি বয়সৰ কথ| কিনে কৈছ 
হে? মন্ত্ৰাসকলৰ বয়স কেইজনৰনে| সত্তৰৰ কম? বাট্ৰণ্ড ৰাচেল্‌ 
চাহাবে এই বয়মত এতিয়াও ঢিথিল-ঘিলাই ফুৰিছে । আশী বহুৰ 
বয়সত কৰালে মান্থহজনে ।” 
পৰিবাবে জিকাৰ মাৰি কলে--“তুমিও নকৰোৱ| কিয় এটা বিয়া, 
কৰালে হয়। কোনে হাক দিছে ? পিচে সেই আশ পূৰণ নহৈছে।_ 
বিচৰাচোন, চাওঁ, কোনে দিয়ে কইন| ৷” চৌধুৰীয়ে বিষণভাৱে কলে-_-_ 
“কি পাগলাৰ দৰে কথা| কৈছাহে ? বিয়াৰ কথা| কোনে কৈছে ? 
কথাবাৰ নুবুজা কিয় ? 
“নালাগে মোক বুজাবলৈ ৷” 
সোমাই গ’ল। 
এইয়া ! এনেকুৱাকৈয়ে গোটেই জীৱনটো গ’ল। পৰিবাৰে 
কোনোদিনাই একো কথাকে নুবুজে, বুজাৰ চেষ্টাও নকৰে । অলপে৷ 
সহানুভূতি নাই। 
যি নহওক | জীয়াই থকাটে| নিৰ্ভৰ কৰে মানুহৰ শক্তি আৰু 
কাধ্যক্ষমতাৰ ওপৰতহে। কাকতিৰ মৃত্যু নহব কিয়? কাম-বন 
একোকে নাই। আগতে ৰাজনীতিত স্লোমাইছিল, তাকে| এৰিলে 


| 


সশব্দে চৌধুৰীৰ পৰিবাৰ ভিতৰলৈ 


১৪ 


ঘৰত সোঁমাই বহি বহি থাকিলে মানুহে কিমান দিন জীয়াই থাকিব 
পাৰে ? চৌধুৰীৰ কথ| বেলেগ। এতিয়াও তেওঁ যথেষ্ট কৰ্মক্ষম 
হৈ আছে। গোটেই ঘৰখনকে তেওঁ অকলে চম্ভালি ৰাখিছে। 
খুচি-খুচি তেওঁ নকৰালে ঘৰৰ গোটেই কামতে বেমেজালি লাগি যায়। 
ৰাতিপুৱাৰপৰ| ৰাতিলৈ চাৰিওপিনে চকু দি থাকিব লাগে। তেওঁ 
সকলে| কথাতে লাগি থকাৰ কাৰণে ঘৰৰ সকলোৱে কম বিৰক্ত হয় 
নে। কিন্তু উপায় কি? নাই, এনেকৈ বহি থাকিলে নহব। বজাৰ কৰি 
নানিলে ঘৰৰ লেশ খাবকি? অইন দিনাৰ নিচিন| সিদিনাও 
যোগেশ্বৰ চৌধুৰীয়ে কাম কৰ| ল’ৰাটোক লগত লৈ বজাৰলৈ ওলাল। 
যোগেন, স্তুব্ৰত, মহেন্দ্ৰ গ৷ওঁৰ ডেকাৰ দলটোৱে আহি তেওঁক কলে-- 
“খবৰ গাইছেই নহয়। ৰাতিপুৱাই খবৰ আহিছে কাকতি ডাঙৰীয়| 
ঢুকাল। মোহনপুৰৰ ডাঙৰ মানুহ বুলি কবলৈ হলে একমাত্ৰ তেৱেঁই 
আছিল। আবেলি চাৰি বজাত কৃষ্টিসজ্ব ভৱনত শোকসভ| পতা হব। 
আপুনি যাব, যেনেতেনে ৷ , তেওঁৰ সমনীয়৷ আৰু পুৰণি বন্ধুৰ ভিতৰত 
আপুনিহে আছে এইখিনিতে । সেই কাৰণে আপোনাক সভাপতি 
পতা হৈছে। আমি চাৰে-তিনি বজ্ঞাৰ পিচঙ্ইে আপোনাক লৈ 
যামহি ৷” 

ঠিকেই, কাকতিৰ সমনীয়াৰ ভিতৰত গাৱঁত. একমাত্ৰ চৌধুৰীহে 
আছে। মাধৱ কাকতি এজন লেখত লবলগীয়| মানুহ হৈ উঠিল। 
মাজতে এবাৰ মন্ত্ৰী ও হৈছিল। অৱশ্যো ৰাজনীত্ৰিপৰ| কেতিয়াবাই 
অৱসৰ ললে। চহৰত তেওঁ নিজাকৈ সজ| ঘৰতে আছিল। তাতেই 
ঢুকাল। চৌধুৰীয়ে স্কুল-মাষ্টৰ কামৰপৰ| অৱসৰ লৈ গাওঁৰ ঘৰতে 
আঁছে। কাকতিৰ লগত গুৰণি সম্বন্ধটে| তেওঁৰ ঠিকেই আছিল। 
কাকতি গাৱঁত আহিলে ত নিচিন| আড্ডা আৰু তৰ্কাতকিও জমি 


, উঠিছিল। ঠাট্টা, ধেমালি পূৰাদমে চলিছিল। 


পঢ়া কালছোৱাত চৌধুৰী কাকতিতকৈ পঢ়াত বহুত ভাল আছিল। 
. পিচে তেওঁ শিক্ষক হৈয়ে থাকিল কিন্ত কাকতি ধাপক-ধাপে উঠি গ’ল। 
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কব নোৱৰাকৈয়ে পচ্ছর্ম সলযাৰ ভাব এট| সদাই চৌধুৰীৰ মনত 
আছিল ৷ 
সকলোৱে তেওঁক কাকতিৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু বুলি জানে । শোকসভাত 
দু-আঁবাৰ কবই লাগিব। পুৱাৰপৰাই নানান কথাই চৌধুৰীৰ মনত 
খেলিমেলি লগাইছে। ছৃপৰীয়া ভাতকেইট। খাই বিচনাত বাগৰ 
দি কি কব তাকেই ভাবিবলৈ ললে। পুৰণি স্মৃতি ঘুকটি চাবৰ চেষ্টা 
কৰিলে। 
বাৰু প্রথমতে ছাত্ৰ-জীৱনৰ কথাকেই ধৰ| যাওকচোন। তেওঁ 
প্রতিবাৰবেই পৰীক্ষাত প্রথম হৈছিল। আৰু কাকতি? সপ্তম শ্রেণীৰ 
পৰীক্ষাত তেওঁৰ বহী চাই অঙ্ক কৰাৰ চেষ্ট৷ লৈছিল। তেওঁ কোনোৰকমে 
আঁৰ কৰি কাকতিৰ সেই চেষ্টা ব্যৰ্থ কৰিছিল; মনত আছে ৷ গোটেই 
বছৰ আড্ডা আৰু খেল-ধেমালিত ব্যস্ত । পঢ়াৰ সময় ক’ত? ব'তেহ 
হুজুগ তাতেই মাধৱ। ক্লাচ নাইনৰ পৰীক্ষা বোধহয়। হয় ক্লাচ 
নাইনেই হব। যি প্ৰেছত প্রশ্নপত্ৰ ছপ৷ কৰ৷ হয় কেনেবাকৈ সেই 
খবৰ বাহিৰ কৰি কন্দপ ই প্ৰেছৰ মেনেজাৰক টক। যাচিলে, প্ৰশ্নবোৰ 
কৈ দিব লাগে। মেনেজাৰে ল’ৰ।ৰ বৰণন| দি প্ৰধান শিক্ষকক জনালে । 
কনাৰ্পৰ যিটে। চেহেৰা, বৰ্ণন| দিলে কাৰে| ভুল হোৱাৰ সম্ভাৱন৷ নাই। 
সকলে| ছাত্ৰৰ সমুখত কন্দৰ্গক বেত দিয়া| হ'ল। কিন্তু কম চয়তান।! 
কোনে কোনে লগ লাগি টকা তুলি তাক পঠাইছিল নকলে। চৌধুৰীৰ 
দৃঢ় বিশ্বাস কাকতিও সেই দলত আছিল। কন্দৰ্প দেখোন তাৰ নলে- 
গলে লগা বন্ধু। 
কাকতিয়ে কোন বিভাগত মেদ্বক পাছ কৰিলে? প্রথম বিভাগত 
তে| নহয়েই, কাৰণ সেইবাৰ অকল চৌধুৰীহে স্কুলখনৰপৰ৷ প্রথম 
বিভাগত পাছ কৰিছিল। কলেজত ? ক্লাচত প্রফেচৰক উৎপাত 


কৰাটোহে কাকতিৰ দলটোৰ প্রধান কাম আছিল। মেচত থক | 
অৱস্থাত কিমানৰ পাঠা| মাৰি খালে। মাংস ৰান্ধিলে একেট। মেচতে 
থাকি চৌধুৰীয়েনে| নোখোৱাকৈ কেনেকৈ থাকে ? পিচে কেতিয়াও 
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তেওঁ পাঠা মৰাত উদগনিও দিয়| নাছিল, সক্ৰিয় অংশও গ্রহণ কৰ| 
নাছিল। কাকতি আছিল দলৰ পাণ্ড৷া৷৷ কাৰ পাঠা, কি কথা 
কোনে! চিন্ত| নাই৷ বিবেক বোল| বস্তু থাকিলেহে ? 

গোটেই সময়ছোৱ| নপঢ়াকৈ কাকতিয়ে বি. এ. পৰীক্ষাত পাছ 
কৰিলে। নকল-চকল নকৰিলে এইটে। জানে| সম্ভৱ ’ 

বি. এ. পাছ কৰি চৌধুৰীয়ে মাষ্টৰ কাম লৈ চাকৰিত সোমাল ৷ 
বিয়াও কৰালে। ৰীতিমত ঘৰ-সংসাৰৰ দায়িত্ব লৈ চলিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে; কিন্তু কাকতিৰ তেতিয়াও ল’ৰালি ভাব নুগুচিল । কলিকতাত 
এম. এ. আৰু ল পঢ়িবলৈ গ’ল ৷ আচলতে যিমান দিন পৰ৷ যায় স্ষুতি 
কৰি সময় কটোৱাৰ মতলব। সংসাৰৰ দায়িত্ব একৱাৰে চেলু ৷ 
অৱশ্যে কাকতিৰ ঘৰৰ অৱস্থ। বেয়| নাছিল। হলেও তেওঁৰ ক্ষুতি 
কৰি ফুৰিবৰ স্থৃবিধ কৰি দিয়াৰ নিচিন| নহয়। তাতেও হুজুগত মন্ত 
হল। সভা, সমিতি, ভাষা, সাহিত্য এইবোৰ লৈ লাগি থাকিল। 
আলোচনী এখন বাহিৰ কৰি কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ বহুত টকা৷ নষ্ট 
কৰিলে, অৰ্থাৎ চৌধুৰীৰ মতে খালে ৷ আলোচনীখন উঠি গ’ল। শেষ 
পধ্যন্ত কাকতিৰ এম. এ. পৰীক্ষা দিয়া নহ’ল। কিবাকৈ বি. এল. 
পৰীক্ষাটোহে পাছ কৰিলে ৷ 

চৌধুৰী তেতিয়| দুজনী ছোৱালীৰ পিতৃ ৷ গম্ভীৰ প্রকৃতিৰ সংসাৰী 
মাজ্হ । আৰু কাকতি? ল’ৰাটে। হৈয়েই আছে। ছোৱালী-টোৱালী 
সম্বন্ধে যি ধৰণ্ব কথা| পাতে শুনিলে কাণ-মূৰ ৰঙা পৰি যায়। 

হয়, হয়। কাকতিরে হাহঙ্কুন পতাৰ কাৰণে লাগি পৰিল। নাম 
কিনাৰ মতলব ৷ টকা-পইচ| যিবোৰ তুলিলে তাৰে ভালেখিনি যে 
কাকতিয়ে মাৰি দিয়৷ নাই, কোনে কব? 

বিজয়। থোৰ মদাহী। ভদ্ৰ ভেক| সকলোৱে তাক এৰাই ফুৰে ৷ 
তেনেকৈ ধৰিলে চৌধুৰীৰে| লগৰ ৷ সেইবুলি চৌধুৰীয়ে কিবা বিজয়ৰ 
লগত নলে-গলে লাগি ফুৰিছিল নে? কাকতি হ’ল তেওঁৰ প্রাণৰ 
বন্ধু৷ ঠিকাৰ কামত কিবাকৈ লগাই দিলে। লাহে লাহে বিজয় 
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ড'ঙিৰ ঠিকাদাৰ হ'ল । মদ খোৱাও এৰিলে বোধহয়। ঠিকাৰ কামত 
কাকিতিৰে| ভাগ আছিল নিশ্চয়। এনেয়ে নহলে ? চৌধুৰীয়ে নিজে 
ককিতিক মদ খোৱা| অৱস্থাত কেতিয়াও লগ পোৱ| নাই। মিছা 
কথা| কিয় কব? পিচে লুকাই লুকাই কাকতিয়ে বিজয়ৰ লগত 
.এটোপ| যে ধৰ| নাছিল সেই কথাষাৰ জোৰ দি কেনেকৈ কয়? 

_ কাকতিয়ে চহৰত ওকালতি আৰম্ভ কৰিলে। তেওঁৰ মহৰীজন 
আছিল বুঢ়| মানুহ । বুঢ়া মৰি থাকিল। কিছুদিন পিচত কাকতিয়ে 
বুঢ়াৰ ছোৱালীজনীকে বিয়| কৰাই বহি থাকিল। আগতেও 
হেনে| কাকতিয়ে বুঢ়াৰ পৰিয়ালটোক টকাই পইচাই সহায় কৰি 
আছিল। তেতিয়াহে ওলাই পৰিল, ভিতৰত কিব| এটা গণুগোল 
আছে নিশ্চয়। ভাল ভাল ঘৰৰ কিমান ভাল ছোৱালী দিব খুজিছিল 
নহলেনো অৱন্থ| নোহোঁৱ| মহৰীৰ ঘৰব ছোৱালীজনীক বিয়| কৰাবলৈ 
ওলায় নে? 

ওকালতিত পইচা ঘটিব নোৱাৰি কাকতি ৰাজনীতিত নামিল। 
বগুৰাঁৰ নাম কৰাৰ মতলব। কিমান ডাঙৰ ডাঙৰ কথা|! চোধুৰী- 
হঁতৰ সমষ্টিৰপৰাই নিৰ্বাচনত থিয় হ’ল। চৌধুৰীয়ে নিজৰ ভোটটে। 
তেওঁক দিয়| নাই, বেছ মনত আছে। নিৰ্বাচনত জিকিলেও । 


নিজিকিব কিয়? এই খণুৰ যিমান গুণ্ডা, বদমাচ আৰু ছোটলোকৰ _ 


লগত তেওঁৰ বন্ধুত্ব। ধৰিমিলি কিবাকৈ মন্ত্ৰাও হ'ল দেখোন। ছু“নাতি 
দূৰ কৰিব লাগে, হেন কৰিব লাগে, তেন কৰিব লাগে, কত বকমৰ 
বক্তৃত|! পিচে কি হ’ল? নিজেই দেখোন খেদ৷ খালে। ভক্তৰ 
অজলটোৱে কয় মুখ্যমন্ত্ৰীৰ লগত মতানৈক্য হোৱাত তেওঁ কাম এৰি 
দিলে। আচলতে নিশ্চয় অক্ষমত৷ অথব| অইন কিব| গণ্ডগোলৰ কাৰণে 
খেদা খালে। 

আঁগতেও সাহিত্যিক হবৰ চেষ্টা চলাই আছিল। ৰাজনীতিত, 
সুবিধ| নহ’ব দেখি কাকতিয়ে ভালকৈ সাহিত্য কৰাত লাগি গ’ল। 
চৌধুৰীৰ হাঁহি উঠে। ব্যাকৰণৰ ‘ব’ জানে নেকি কাকতিয়ে ? পিচে 
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যি দেশত যিৰীতি। হবুচন্দ্ৰ ৰজাৰ গবুচন্দ্ৰ মন্্ী । অশিক্ষিত সমাজৰ 
ভাল বেয়| বিচাৰ কৰিবৰ শক্তি আছে নেকি ? কাকতিও মস্ত 
সাহিত্যিক হ’ল। তেওঁৰ কিতাপ অইন ভাষাত অনুবাদে৷ হৈছে 
বোলে! কৈ হব? চঢাক-ঢোল পিটি থাকিলেই ডাঙৰ বুলি প্রচাৰ 
কৰ| হয়--আজিকালি সেয়ে ডাঙৰ মানুহ ৷ 

কাকতিয়ে নিজৰখিনি পূৰ| ঠিক কৰি লৈছে। চহৰত ঘৰ বান্ধিছে, 
সক্ুস্ত্বা ঘব । হুচিয়াৰ মানুহ । প্ৰকাণ্ড দালান বান্ধি মানুহক 
সমালোচন| কৰিবৰ সুযোগ দিবনে? ইমান কেঁচা কাম কাকতিয়ে 
নকৰে । মানুহে জানে, তেওঁ ওকালতি কৰি আৰু কিতাপ 1লথখি 
যিখিনি পহইচ| পায় তাকে দিহে ঘৰ সাজিছে। | 

ইফালে একমাত্ৰ ল'ৰাজনক উচ্চ শিক্ষাৰ কাৰণে ইউ. কে. লৈ 
পঠিয়ালে । তাক আনি কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ ভাঙৰ কামত লগাই 
দিছে। নিজৰ তাল ঠিক আছে। অৱশ্যো ল’ ৰজন হেনে৷ লিট 
খুব ভালেই আছিল। হ’লেও । 

চৌধুৰীয়ে ভাবি ভাবি দেখোন শোকসভাত কবলগ৷ কথ| একোৱে 
পোৱা নাই। কাকতিৰনে| কি- এনে এটা ভাল গুণ আছিল? 
কিনো ডাঙৰ কাম এটাকে কৰিছে ? গোটেই জীৱনটোতে ছুজুগপিয় 
আৰু মানুহক দেখুৱাৰ তালতহে আছিল। আঁকোৰগোজ, দাম্ভিক, 
স্বাৰ্থপৰ, এয়েইতে| তেওঁৰ গুণ । মানুহে তেওঁক লৈ হৈ-চৈ কৰিব 
পাৰে, সেইবুলি ভেৱেঁ। মানুহৰ লগত নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰিব নে? 
বন্ধু! কিহৰ বন্ধু‘? মুখত এনেকুৱ৷ - সকলোৱে বন্ধু। ধেমালি 
কৰিয়েই চৌধুৰীয়ে কৈছিল। মানে মনত যথেষ্ট আশা লৈয়ে| 
ধেমালিৰ স্থুত কাকতিক কৈছিল ।--“ক’ত আৰু বাহিৰত ছোৱালী 
বিচাৰিব৷ } মোৰ নুমলীয়| ছোৱালীজনীক লোৱা, তোমাৰ ল’ৰাৰ 
‘কাৰণে ।” 

ৰাখিলে কাকতিয়ে কথাষাৰ ? কিহৰ বন্ধ ? লাজ-মান কাতি 
কৰি মুখ ফুটাই তেওঁক কথাষাৰ কলে| । জীৱনত এই একমাত্ৰ কথা, 
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অনুৰোধ বুলিয়েই ধৰবকটোন । মুখৰ আগতে কাকতিয়ে কলে-=- _ 
“হেৰ, ৰত্নৰ পাঞ্জাবী ছোৱালী এজনীৰ লগত বিয়াৰ ঠিক-ঠাক হৈ _ 


আছে নহয়। পাঞ্জাবী হলে কি হব ? বৰ ভাল ছোৱালাজনী । 
দেখিছে৷, কথা|-বতৰাও হৈছে৷ ৷ 

চৌধুৰীয়ে যেন পাঞ্জাবী ছোৱালীৰ গুণ বৰ্ণনা শুনাৰ কাৰণে 
অস্থিৰ | দেশত অসমীয়! ছোৱালী নাই। চাল। যেনে বাপ, তেনে 
ল'ৰ| । আচলতে শিক্ষকৰ ছোৱালী - এজনীক ল’ব কিয়? বন্ধু! 
কিহৰ বন্ধু হে? ় 

নাই, চৌধুৰীয়ে শোকসভালৈ যাব নোৱাৰে ৷ বুঢ়া। বয়নত ৰাইজৰ 
মাজত এসোপা মিছা কথা| মাতি কপট কান্দোন কান্দি আহিব 
নোৱাৰে ৷ গোটেই জীৱনে ধেমালিৰ স্তুৰত হ’লেও আচলতে কাকতিক 
গালিয়েই পাৰি আহিছে ৷ আজি আকৌ প্ৰশপ্তি গাবলৈ উদ্ধাহু 
হৈ লৰ ধৰিব নোৱাৰে 

আবেলি চাৰিমান বজাত স্মুত্ৰত আৰু মহেন্দ্ৰই মৌজাদাৰৰ গাৰীখন 
লৈ আহি চৌধুৰীৰৰ ঘৰৰ সমুখত তেওঁৰ নাতি ল’ৰাজনক লগ পালে । 


মই [ 


দৈনন্দিন জীৱনৰ আৱৰ্তনত কেতিয়াবা চৌধুৰীৰ মনত সামাহ্যা = 
আঁচোৰ -এটা - লাগিছিল। ভিতৰি ভিতৰি অজ্ঞাতে সেইটোৱে _ 


কৰিছিল প্রকাণ্ড এটা ক্ষত্ৰ স্থষ্টি | বন্ধুত্বৰ সহজাত সংস্কাৰৰ প্রভাৱত 


চৌধুৰীয়ে নিজেও ইমানদিনে সেইকালে চাবলৈ অস্বীকাৰ কৰি _ 
আহিছিল। আজি খুচৰি চাওঁতে ক্ষতৰ তেজ আৰু পু'জ ওলাই বিগত _ 


দিনৰ সকলোবোৰ স্মৃতিকেই ক্লেদাক্ত কৰি দিলে। গতিকে পঙ্কিল 
আৰু বিষাক্ত মনেৰে চৌধুৰী ক্লান্ত ভাৱে বিচনাত পৰি আছে। 

নাতি ল’ৰাজনে কলে যে ককাদেউত! ভাত-পানী খাই বে শুইছে 
এতিয়াও উঠ| নাই। নাই, অইন দিন৷ ইমান পলমকৈ শুই নাথাকে । 


চৌধুৰীৰৰ ডাঙৰ ল’বাজনেও আহি কলে--“দেউতাই কাকতিথুৰাৰ" 


মৃত্যুত বৰ অভিভূত হৈ পৰিছে। 
' নকৰাটোৱে ভাল হব নেকি ?" 


তেওঁক আজি টন৷-আজৰ| 
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মহেন্দ্ৰই -কলে--“ঠিকেই কৈছে। শোকত তেওঁ কাতৰ হবই। 
আমাৰ আগতেই বুজি পোৱ৷ উচিত আছিল । তেওঁৰ সমনীয়া একমাত্র 
কাকতি ভাঙৰায়াহ আছিল। আজিৰ বন্ধুতে৷ নহয়। ঠিক আছে 
দিয়ক । তেওঁক ব্বিক্ত কৰিব নালাগে। নামাতিব তেওঁক, আমি 
যাওঁ ।” 

স্মুত্ৰত ইমান সহজতে এৰি দিয়া| ডেক| নহয়। কলে-- তেওক , 
মিটিঙত লৈ যাব পাৰিলে ভাল আছিল। মিটিঙত উপস্থিত থাকিলেই 
হব; একোকে কব নালাগে ৷” 

মহেন্দ্ৰই ব্যস্ত হৈ ক’লে--“নাই, নাই । এইবোৰ বাদ দিয়া৷ 
বুঢ়া মানুহ । শোকে--তাপে মানুহজন বিচনাত পৰি আছে। 
মিঢটিঙলৈ লৈ গৈ কিবা এটা হওক লাগিব এটা জগৰ ৷ ব’ল৷ বাওঁ ৷ 
মই আগতেই হাকি দিছিলে|। কাকতিকক। তেওঁৰ আজিৰ বন্ধু! 
এই শোক সহা কৰি চৌধুৰীকক| বিচন৷ৰপৰ৷ আকৌ উঠিব পাৰে নে 
নাই সেইটোহে মোৰ সন্দেহ ৷” 


॥আপোেচ॥ 


এছ. ডি. অ. জনৰ নাম অভয় খাটনিয়াৰ ৷ বহুতো ঠাই ঘুৰি 
ঘুৰি আহি কেবা বছৰৰপৰাই ভাওনাগুৰিত আছে। শকত-আৱত 
মানুহ । ইস্ত্ৰি নোহোৱ৷ ঢিলাঢোল| পোছাক-পাতি পিন্ধি থপ্‌থপ্‌বকৈ 
ঘূৰি ফুৰে। মূৰত চুটিকৈ কষ্ট কদম, ফুলৰ নিচিন|৷ পকা চুলি। 
ভলভঙল্গীয়| মেলকি মানুহ । পৰিব৷|ৰক লগত ৰখ৷ নাই; অকলে 
থাকে | গধূলি সদায় তেওঁৰ তাত তাছৰ আড্ডা বহে। স্মূধীৰ ডাও্ডৰ, 
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হৰেকুষ্ণ কম্পাউণ্ডাৰ আৰু সদানন্দ মাষ্টৰ আহিবই, বতাহেই হওক _ 


কিম্বা বৰষুণেই দিয়ক ৷ 

বজত দাস নতুনকৈ এছিষ্জেণ্ট ইঞ্জিনিয়াৰ হৈ আহিছে । তাৰে৷ 
মানুহজনক বেছ ভাল লাগিছে । খোল মনৰ মানুহ। মানুহক 
যি কব লাগে মুখৰ আগতেই কৈ দিয়ে, আৰু বেছ চিঞৰ-বাখৰ 
_ কৰিয়েই | কাকে খাতিৰ কৰি চল| বিধৰ মানুহ নহয়। ভৈম, 
ফি একে| নাই। পোছাক-পাতি, আচবাব-পত্ৰ সম্বন্ধে একো মন- 
কাণ নাই। থক|৷ ঘৰটোত কাঠৰ ' চকী কেইখনমান । মেজত 
টেবুলরুথ নাই। খিবিকীত যিকেইখন পদ৷ আছে সেইকেইখনে৷ 
লেতেৰ| আৰু ফট৷৷ কেৱল খোৱ৷|৷ সম্বন্ধে অলপ দ্ুৰলত৷ আছে। 
নিজেও খায়, মানুহকে। খুৱায়। সেই বিষয়ে কৃপণালী নাই ৷ 

এই খোৱাৰ কথ৷ লৈয়েই মানুহজন জ্বলি উঠিল। 
বৃদ্ধি হৈ এটা দুৰ্ঘটন| ঘটে বুলি ৰজত উদ্বিগ্ন হৈ পৰিল । 

“দেশখন অধ্যপাতে গ’ল। তলৰপৰ৷ ওপৰলৈ দুন্নাতি বিয়পি 
পৰিছে। সতত| বোলা কথাটোকে অভিধানৰপৰ| তুলি দিব 
লগ| হৈছে। প্রত্যেকেই যেনেকৈ নহওক পইচা ঘটাৰ তালভে 
ব্যস্ত। দেশৰ মানুহ মৰকে বা চৰকে, নিজৰ পেটটে। শকত 
হলেই হ’ল। নাই, বেছিদিন নাই। এনেকুৱাকৈ চলিলে দেশ 
ৰসাতলে যাব ৷” 

খাটনিয়াৰে ৰজতক বেছ মৰম কৰে ৷ হেজাৰ হওক ল’ৰাৰ বয়সীয়| 
ল’ৰ| ৷ নতুন মানুহ ৰজত । খাটনিয়াৰক স্বুধি-পুছি কাম কৰাত 
একে। সঙ্কোচ নাই। অভিজ্ঞ মানুহ, মনটোও ভাল ৷ 

ৰঙ্গতে কওঁ নকওঁ বুলি কথাষাৰ কৈয়েই পেলালে। মানে 
অনন্ত ঠিকাদাৰৰ কথা । 

নাম শুনিয়েই খাটনিয়াৰ জ্বলি উঠিল। “তাৰ কথা নকব| মোক | 
এক নম্বৰৰ বদমাচ ।” 

“সেইটোৱেতে| কথ৷। সি মোক ধৰিছে মাটিৰ খন্তিবোৰ 
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জোখৌোঁতে মাপত বঢ়াই দিব লাগে। অতিৰিক্ত যিখিনি হব তাৰ 
শতকৰ| পঁচিশভাগ মোক দিব। চাওকচোন কি সাংঘাতিক কথা ৷” 

খঙতে খাটনিয়াৰ ৰঙ৷ পৰি গ’ল। ৰজতৰ অলপ ভয়েই লাগি 
গ’ল। অনন্ত ঠিকাদাৰ আগত থক| হলে আজি কিজানি মাৰপিটেই 
হৈ গ’লহয়। কথাষাৰ মানুহজনৰ কাণত তোলাটো বৰ ভাল 
হোৱ| নাই। 
_ “হ্থঃ। ইমান সাহস বদমাচটোৰ ৷ 
পাৰচেন্ট দিব খোজে? কি ক’ল তুমি ?” 

“মই ডাবি দি দিলে৷ । মোৰ লগত সেইবোৰ কথ| নহব ।” 

‘ঠিকেই কৰিছ৷ ৷ মাপত ওপৰঞ্চি যিখিনি দিয়| যায়৷ তাৰে পঞ্চাশ 
পাৰ্চে্ট দিব লাগে; এইটে৷ এটা বন্ধ৷-ধৰ| নিয়ম। নতুন মানুহ 
পাই তোমাক, ঠগাব খুজিছে। চয়তান ক’ৰবাৰ! কৈছে| নহয়, 
ৰাজ্যত ভাল মানুহ এটা নাই। কোনে কাক কেনেকৈ ঠগাব পাৰে 
সেই তালতে আছে ।” 

ৰজত দাস দেবেন মহন্তৰ ঘৰতেই থাকে । ভাওনাগুৰি সক 
ঠাই ৷ বিভাগীয় আবাসস্থল নাই। ভোৰণীয়৷ ঘৰ পোৱাও টান। 
মহন্ত সম্বন্ধত ৰজতৰ কিব! এট। হয়। তেনেকৈ লগাঁভগ| একো নহয়। 
মহন্তই কলে, “কিনে| কথাটে।? আমাৰ ইয়াতেই থাকিব৷ । 
অকলশৰীয়| মানুহ। তোমাৰ বেলেগকৈ কিহৰ আৰু এখন সংসাৰ 
পাতিব লগ৷ হৈছে ?” 

সেই একেট কথাকে স্বুভদ্ৰ৷ বৌৱে অলপ ঘূৰাই কলে, “আপুনিও 
যে কি কয়। আমাৰ ইয়াত থাকিব কলেই থাকিব নে? গাৱঁলীয়৷ 
খেতিয়ক মানুহৰ ঘৰত থাকি তেওঁ ভাল পাব জাঁনে| 1” 

দেবেন মহন্ত ক্ষীণ ধৰণৰ অতি ঠাণ্ড| মেজ্জাজৰ মানুহ | নিজেই 
কয়, “বুদ্ধি বলতেহে খাই আছে৷ ; আগতেনে। মোৰ কি আছিল ?” 

সঁচাই। আগতেনে৷ কি আছিল? ধানৰ কাৰবাৰ কৰে। 
গাৱঁৰ মানুহে বিক্ৰী কৰিব খুজিলেও আজিকালি বহুতে লেঠা 
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কি হ’ল ? . তোমাক পঁচিশ 


| 


| 
| 
৷ 


নেই বা কাক দিয়ে, পইচাৰ ক:ৰণেই বা ক’ত ঘূৰি ফৰে } হাটে _ খ 


বজাৰে লৈ বিক্ৰী কৰিবও নোৱাৰি, মহা জুলুম। মহন্তই পাৰে।_ 
বুদ্ধি থক| মানুহ | এবাৰ এখন অনুমতিপত্ৰ আনি তিনিবাবমান ধান _ 
লৈ যায়। ক’ত কি কৰিব লাগে নিয়ম-কায়দ| জানে। হওক তেও ।_ 
মানুহজন পিচে বেয়| নহয়। বৰ মিঠামুখীয়| মানুহ | নিজৰ বুদ্ধিৰ 
হুটা পইচা ঘটিছে, ঘটক ৷ 
মহন্ত চৰকাৰীভাৱে খেতিয়কেই । নিজে খেতি নকৰে। 
মাটিখিনি আধি দিয়ে। জনাবুজ| খানুহ। কৃষি বিভাগৰপৰ| ক’ত _ 
কেনেকৈ সা-স্বুবিধা৷ কি পাৰ পাৰি খা-খবৰ ৰাখে । আদায় কৰিব _ 
জানেও। পাৰেও। গাৱঁৰ সাধাৰণ খেতিয়কে এইবোৰ কথাৰ কি_ 
তলানল৷ পাব ? ঘূৰাঘূৰি কৰোঁতে মহন্তৰ পহচা কিছু খৰচ নোহোৱ৷ 
নহয় ১; হয়। ইফালে-সিফালেও অলপ দিব লগ৷ হয়। খৰচখিনি | 
ক’ৰপৰ৷ আহিব? গুটি, সাৰ এইবোৰ দি তেওঁ গাৱঁৰ খেতিৱকৰ- 
পৰা পইচা লয়। সঁচা কথ|। নহলেনে| তেওঁৰ লোকৰ পিচে পিচে 
ঘূৰি ভৰিত ধৰি ফুবাৰ কি দৰকাৰ ? আনকচোন, যাওকচোন গেন্ধেল৷ | 
কলিভাই ৷ ক’ৰপৰ| সাৰ, গুটি এহুবোৰ আনে, আনক ৷ কাজেহ 
মহন্তই নিজেও একো৷ অন্যায় কাম কৰিছে বুলি নাভাবে, আনেও 
। 
| 


নাভাবে । 

স্বুভদ্ৰ। বৌ৷ ওখ-পাখ বেছ ধুনীয়| মহ যৰী। মহস্ততকৈ _ 
বয়সত ভালেখিনি সৰকু। ল’ৰা-ছোৱালী হোৱ| নাই। দেখাতে! 
একেবাৰে ছোৱালী যেন হৈ আছে। কথা-বতৰাত বেছ খোলামেল৷ ৷ 
পিচে নিয়ম-নীতি বৰ বেছি। ৰাতিপুৱা বাহিবিন কৰি, চোতাল সাৰি, _ 
গোবৰ-পানী ছটিয়াই, গা-প| ধুইহে চাহ-জলপান কৰাত হাত দিয়ে! 
জাৰেই হওক কিম্বা বৰষুণেই হওক | মহন্তই ঘূৰাঘূৰি কৰি দুপৰীয়৷ 
কেতিয়| ঘৰ পায়হি একে৷ ঠিক' নাই। স্বুভদ্ৰা৷ বৌৱে ভাত-পানী _ 


নোখোৱাকৈ মহন্ত নহালৈকে ৰৈ থাকে। মহুম্তই ৰজতক কলে,  * 


“কবাচোন তুমিয়েই । কৈ কৈ মই হায়ৰ।ণ হৈছে৷ ৷ নুশুনিলে কি কৰিব৷ ? 
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স্ুভদদ| বৌৱে সলঙ্জভাৱে হীহিলে, “সেইবুলিনে| সাঁতামপুৰুষীয়৷ 
নিয়ম-নীতিবোৰ বাদ দিম নে? ইমান খকে পোৱা নাই মোক। 
তোমালোক চাহাব মানুহ, তোমালোকৰ কথা বেলেগ ৷ তুমি বিয়| 
কৰালে কইনাক আগতে খাব দি সেইখন পাততে খাব| ৷ 
ৰজতে মহন্তক কলে, ‘দাদা, ইয়াৰ হাটত মুগী দেখোন, বৰ সন্ত৷৷ 
খাব নেকি ? আনিম ?” 
মহন্তই মিচিকিয়াই হঁ৷হি কলে, “তোমাৰ বৌৱেৰাক কব| |” 
সুভদ্ৰা বৌৱে জ'প মাৰি উঠিল, “হয়তে|। সেইখিনিয়েই বাকী 
আছে ৷ ইমান মেলেছ হব নালা৷গেচোন ॥) 
ৰজতে কলে, “তোমাক খাব কোৱ| নাই। আমি বাৰাণ্ডাত ৰান্ধিখাম।” 
বে৷৷ উদ্বিগ্ন হৈ উঠিল, “হে বোপাই, নালাগে দিয়| ৷ বাচন-বৰ্তন 
গোটেই লেঢটিপেটি হব। বৰ বেয়| কথ| ৷ ইমান অনাচাৰ কৰিব, 
নালাগে দিয়৷ ৷ মুগীৰ মাংসৰ বাহিৰেও আৰু থখোৱ| বস্তু আছে। 
পাঠ, পাৰ, এইবোৰ খালেই আমাৰ হব দিয়| ৷” 
মহন্তই খেক্‌্খেক্‌ৃ কৰি হীহি দিলে। খঙতে এটা পাক মাৰি 
স্ুভদ্ৰী৷ বৌৱে কলে, “এওঁৰ হীহিখন চোৱ| ৷ ইমান চাহাঁব হোৱাৰ 
হইচ্ছ| যদি মেমচাহাব এজনীক বিয়| নকৰালে কিয় 
সুভদ্ৰা বৌৱে দিনৰ দিনটে। কাম কৰি থাকে। ৰজত ঘৰত 
থাকিলে কামৰ মাজতে তেওঁৰ লগত কথ| পাতে। বিয়াৰ কথ| কৈ 
ৰজতক জোকায়। পিচে নাই। এতিয়াই ৰজতে বিয়া নকৰায়। 
বিয়৷ মানেই ‘বানেল|’ ৷ পৃথিৱীৰ পৰিধি বৰ সৰু হৈ যায়। পিচে কি: 
যে কুন্ধচ ঠাইত কাম কৰিবলৈ আহিছে। এজনী ছোৱালীৰ লগত 
কথা পাতিবৰে| স্মুবোগ নাই। বাটত দুই-এজনী ছোৱালী চকুত নপৰ] 
নহয়। দেখাতো| বেয়| নহয়। কিন্তু কি স্থূত্ৰ লৈ সিহঁতৰ ঘৰলৈ 
যোৱা|-অহ! আৰম্ভ কৰিব পাৰি? চহৰৰ কথ| বেলেগ ৷ এজন 
ইঞ্জিনিয়াৰক কইন| গতাবৰ কাৰণে সকলোৱে উৎস্থুক হৈ উঠিব। 
ইয়াত নে| ওখ গছত কোনে হাকোট। লগাবলৈ আগবাঢ়িব ? 
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চহৰত অফিচৰ কামত যাওঁতে ৰঙ্গতে দেখিছিল ভট্টই স্কুটাৰৰ 
পিচফালে ছোৱালী এজনীক তুলি ঘূৰি ফুৰিছে। ‘'উৰি ফুৰা, উৰি 
ফুৰা । আমাৰে| দ্নি আহিব।” 


স্থুভদ্ৰ৷ বৌৰ ভৰি দুখন দীঘলীয়া ধৰণৰ, অলপ৷ ভৰ| ভব৷৷ মুখখন _ 


আৰু ভৰি দ্লখনৰ মাজত অনুূত এটা অসামঞ্তস্ত। তেওঁৰ মুখখন 
বেতিয়া গম্ভীৰ আৰু চিন্তিত হৈ থাকে ভৰিদ্ুখন তেতিয়াও ছন্দমুখৰ 
আকু প্রগলভ হৈ উঠে। স্তব্ধ হৈ থিয় হৈ থক| অৱস্থাতো সিদ্খনে 
অকম্পিত ছন্দত নিৰন্তৰ নাচি নাচি উঠে৷ সু্ভদ্ৰ। বৌৰ লগত যেন 
ভবিহ্খনৰ সম্বন্ধ নাই৷ সিদুখনৰ যেন এট নিজস্ব বিশিষ্ট সত্ত৷ আছে। 
পসিদৃখনক ঘেৰি এট উৎসৱৰ সঙ্কেত, এট ৰহস্থ্যাচ্ছাদিত আহ্বান যেন 
জট্‌পঢ়্‌ লগাই বাগবি ফুৰে। মহন্তৰ এই বাৰাণ্ডা, এই চোতাল আৰু 
এই ধানভঁৰালৰ গণ্ডীৰ মাজত ঘূৰি ফুৰিলেও স্থুভদ্দা বৌৰ ভৰিদ্ুখনে 
যেন বহুতে| অজ্ঞাত আৰু অদৃশ্য বাজ্যৰ সন্ধান জানে। মহন্তৰ ঘৰৰ 
ধূলি-মাকতিৰ মাজে মাজে সিদ্খনে যেন এখন সপোনপুৰীত বিচৰণ 
কৰি কুৰে ৷ 
ৰজতে স্বুভদ্ব৷ বৌৰ মুখৰ ফালে তধ| লালি চাই নাথাকে। 
এইখিনি শালীনতাবোধ তাৰ আছে, কিন্তু তেওঁৰ ভৰি দুখনে তাৰ 
দৃষ্টিক দ্ৰ্বাব আকৰ্ষণত টানি লৈ আহে। তাৰ চকুতো৷ অদ্ভুত এটা 
ছন্দৰ আবেগ লাগি যায়। দ্ৃঞ্জিয়ে তাৰ স্মুভদ্ৰী। বৌৰ পরতিটে। পদক্ষেপ 
নিভু'ৰ্লভাৱে অনুসৰণ কৰে । 
গধূলিতেই ট্ৰাকখন আহিছে । মহন্তৰ ঘৰৰপৰ৷ ধান বোজাই 
কৰি ৰাতি ট্ৰাকখন যাবলৈ ওলাল । মহন্তই কলে, “ময়ে| যাওঁ দিয়| 
ট্ৰাকথখনতে। বাটত কিব| দিগদাৰা হব পাৰে। মই গলে চন্জালিব 
পাৰিম। বাটতে সকলোৱে বৰালি মাছৰ নিচিন| হা] মেলি বহি আছে। 
বেটাহঁতৰ কম খক নেকি ৷ এ্যঃ নকব|। লাভৰ পইচা এনেকৈ 


_ মানুহক দিওঁতেই যায়। কি কৰিব| ?! সকলোৱে আছে কেৱল 


প্ইচ| খোৱাৰ তালতে ।” 
২৬ 


-, শেণ-* 


বিচনাত শুই ৰজতে ভাবি আছে। টোপনি অহ। নাই। অনন্ত 


৷ ঠিকাদাৱে চল্লিশ পাৰ্চচেণ্টৰ ওপৰত কোনোমতেই নগ’ল। কম 


টেঙৰ ? তেওঁ হেনে মৰি যাব। কামত তেওঁৰ লোকচান হ’ল। 
কাম কৰ|৷ মানুহবোৰে অগ্ৰিম পইচা লৈ কাম নকৰাকৈ পলাল । কত 


' ৱবকমৰ কৈফিয়ং। ফাকি কথ|। মাটি কট। কুলিক হিচাপ দিওঁতে 


জোখত সিহঁতক আগতেই ঠগালে ৷- খন্তি মাপ কৰোঁতে দীঘল বহল 
ঠিকেই জোখে। পিচে ওখত এক ইঞ্চি কমালে বহুত কমি যায়। 
কুলিয়ে যদি এক ফুট দ কৰিছে তেওঁ কুলিক হিচাপ দিওঁতে ধৰিব 


: দহ ইঞ্চি। ইফালে ৰজতৰপৰ|৷ জোখত ধৰাই লব পোন্ধৰ ইঞ্চি। 
' সাংঘাতিক মানুহ ৷ 


অনন্ত ঠিকাদাৰে এতিয়| ভাওনাগুৰি বনগাওঁ পথত কালভাটৰ 
কামি কৰি আছে। চকুৱে চকুৱে ৰাখিব লাগে। ক’ত কেতিয়া কি : 
কৰে পাত্ত৷ নাই। আগতে মাটিৰ কামত ৰজতে কেইদিনমান যাব 
পৰ| নাছিল। বাটৰ দুয়োকাষে পুৰণি বিমানবোৰ খন্তি আছে 
গোটেইবোৰ জালাই কৰি বহি আছে। শৰীৰত লাজলজ্জ| বুলি বস্তুও 
নাই। চূৰি কৰি ধৰ৷ পৰিলেও কোনোৰকম অপ্ৰস্তুত ভাব নাই। যুক্তি 
ঠিক আঁছে। “আপুনিয়ে হিচাব কৰি চাওক। যি ৰেটত কাম 
পাইছে| সেইমতে নিয়মমতে কাম কৰিলে লাভ হব নে ঘৰৰপৰ| দিব 
লাগিব, আপুনিয়ে হিচাপ কৰি চাওক ।” 

“কম ৰেট দি আপোনাক কাম লবলৈ কোঁনে কৈছে {” 

“ৰেট কমকৈ নিদিলে কাম পাম কেনেকৈ ? সৰুম্থৰা কামত 
আজিকালি কি ধৰণৰ খোৱ৷-কামোৰ| লাগি যায় আপুনিতে| জানেই ৷ 
কিব| কৰিতে| খাব লাগিব। ডাঙৰ কামত ৰেট ভাল। প্রতিযোগিত৷ 
কম। ঠিকাদাৰে যি ৰেট দিয়ে সেই ৰেটতে কাম পায়। আমৰ 
নিচিন|! সৰকবোৰৰ হৈছে মহ! মস্কিল। ইফালে ভাঙৰ কামি লব 
নোঁৱাৰে৷। টকা ক’ত ?* 

কাজেই অনন্ত ঠিকাদাৰক লাভ কৰিবৰ সুবিধ| দিয়াৰ দায়িত্ব যেন 


সত 


৷ 


ৰজতৰ । পিচে অকল মিঠ| মাতেৰে কাম নহব। ৰজত এতিয়াও 
আগৰ দৰে বুবক হৈ থকা নাই৷ 
তথাপিও যিবরেই নহওক অনন্ত ঠিকাদাৰৰ পৰা পোৱ৷ টকাখিনিৰে 
এটা ট্ৰান্জিষ্টৰ ৰেডিঅ’ কিনিব পৰ| হৈছে। নিজান ঠাইত 
সেইটোকে পকাই কিছু সময় কটাব পাৰি । স্কুটাৰ এখন লব পাবিলে 
বেয়া নাছিল। নাই, এতিয়হি নহব। মাৰ্চৰ শেবত কি হয় দেখ৷৷ 
যাওকচোন । | 
ৰজতৰ টোপনি অহা নাই। বাকু ভট্টই স্কুটাৰৰ পিচফালে সেই- 
জনী কাকনো তুলি লৈ উৰি কুৰিছে ? এইখন ঠাই এৰিবৰ চেষ্টা কৰিব 
লাগিব। এনেকৈ জঙ্খলৰ মাজত সোমাই থাকিব্‌ নোৱাৰি ৷ 
চাৰিওপিনে নিস্তব্ধতা ৷ ৰাতি বহুতে৷ হ'ল । স্ুুভদ্ৰ৷ বৌও শুলে 


কিজানি। শুবইতো। গোটেই দিনটো কাম কৰি ঘূৰি ফুৰে৷, 


পিচফালে নাদৰপৰ৷ পানী আনিব লাগে। কম দূৰ ? নাদৰপৰ| পানী, | 
আনোতে সুভদ্ৰা বৌৰ ভৰিছ্খন কিন্তু অন্ভুতভাৱে নাচি নাচি আহে৷ _ 


ৰজতে গাঁ৷ৰুঢো৷ ওলোটাই লৈ বাগৰ সলাই শুলে ৷ 

কা্যৰ কোঠাটোত কোনোবাই অলপ লৰচৰ কৰ| যেন বোধ হ’ ল৷ 
বজ্ঞত হঠাতে উৎকৰ্ণ হৈ উঠিল। কোনোবাই লাহে লাহে আগবাঢ়ি 
দুয়োটা কোঠৰ মাজৰ দুৱ[ৰখনৰ কাষত যেন নিশ্চলভাৱে থিয় হৈ 
ৰ'লহি। চোৰ, বদমাচ কিন্ধা৷ অইন বাহিবা মানুহতে| হব নোৱাৰে । 
‘ ৰজতৰতো টোপনি অহা নাছিল। উত্তেজনাত তাৰ গা-হাত-ভৰি 
অদমনীয়ভাৱে কঁপিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে | খ 

তাৰ পিচত গভাৰ নিস্তন্ধতা। শুনাত কিবা ভুল হৈছিল নেকি? 
উত্ডেজিত মস্তিঞ্ধৰ অশান্ত চিন্তাৰ বিকৃত প্রতিকলন ? । 

সকলোবোৰ হল্দিয়ৰ অন্নভূতি আহি কাণ দুখনত গোট খাইছে ৷ 
সামান্য শব্দৰ ক্ষিপ্ৰ ব্যাখ্যা কৰাৰ কাৰণে মস্তিষ্ক উদঞ্জীৱ হৈ আছে।. 
হঠাতে আৰু এটা শব্দ হ'ল। শব্দটো শুনাত ঠিক যেন কেইপাত 
_ খাৰু হাতৰ সক-গঁ৷ঠিৰপৰা অলমভাৱে আৰম্ভ কৰি হঠাতে অতি 


১৮ 


। ড্ৰুতবেগে কিলাকুঢ়িৰ ফালে বাগৰি গ’ল। নিজান ৰাতি কি শব্দ যে 


কিভাৱে শুন| পার ধৰ৷ বৰ টান৷ খুট কৰি দুৱাৰৰ খিলটে। খোলাৰ, 
নিচিন| এটা! শব্দ হ’ল। উত্তেজন|ত ৰজতৰ উথাহবোৰ চুটি হৈ 
আহিল। লণ্ডনটো! এটা চুকত কমাই থোৱ| আছিল,।। অনুজ্জল 
পোহৰত সমস্ত শক্তি দৃষ্টিত কেন্দ্ৰীভূত কৰি ৰজতে দুৱাৰখনৰ ফালে 
চাই থাকিল। আকৌ বাহিৰ৷ শব্দ একে] নোহোৱ| হৈ পৰিল। 
ৰজতৰ হৃৎপিণ্ডৰ ‘ধক্‌ ধক্‌’ শব্দৰ বাহিৰে পৃথিৱীত অইন একে। শব্দ 
নাই। ক্ৰমাৎ উশাহ লোৱাৰ কাৰণে কোঠাটোত যথেষ্ট বতাহ 
নোহোৱা হৈ পৰিল। ৰজতে বুজি পালে এনেকুৱ৷কৈ থাকিলে তাৰ 
মৃত্যু হব ৷ শ্বাসৰুদ্ধ হৈ সি মৰি থাকিব। 

হঠাতে দুৱাৰখন খুলি এটা নাৰীমূতি হেঁচোক মাৰি সাউৎকৰে 
ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। খোল৷| দুৱাৰখন ধৰি অলপপৰ চিন্তিত- 
ভাৱে শিলৰ মূতিৰ দৰে থিয় হৈ থাকিল। তাৰ পিচত লাহেকৈ 
দুৱ।ৰখন জপাই ইফালৰপৰ। খিলটোঁ লগাই দিলে ৷“--. 

ৰজতৰ উঠাত বহুত পলম হ’ল। টোপনিৰ ভাব কাটি যোৱ| 
নাই। ৰাতি এট| অদভূত সপোন দেখি ৰাতিপুৱ৷ সপোনৰ ঘটনাটে। 
মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে যেনে অৱস্থা হয় তেনেকুৱা ৷ পৃথিৱাৰ 
গোটেইখিনি কুঁৱলীয়ে যেন মূৰটে।ৰ ভিতৰত পাক খাই ফুৰিছে। চিন্তা, 
ভাৱনা, অনুভূতি সকলোবোৰ ঢাক খাই গৈছে । 

স্থুভদ্ৰ! ধৌৱে চোতাল সাৰি আছিল। ৰজতৰ , মনত পৰিল 
বনগাৱঁত কালভাট এটাৰ ঠাই দেখুৱাই দিব বুলি অনন্ত ঠিকাদাৰক 
আঁঠ বজাত উপস্থিত থাকিবলৈ কৈছে। আঠ বাজি গলেই ৷ 

ৰজতে লৰালৰি লগাই দিলে। স্মুভদ্ৰ। বৌক কলে, “সোনকালে 
চাই একাপ লাগি-ছিল ৷ এতিয়াই ওলাব লাগে ৷” | 

স্থভদ্দৰ। বৌৱে অভিযোগৰ স্বুৰত কলে, “ও আই! কালিতে 
কৈ নথল| কিয়? কি যে কৰ|! মোৰ বাহি-কাম শেষ হোৱাই 
নাই। গা-পা ধোৱাই নাই । কেতিয়৷ যে কি কৰেঁ। }” 


২০ 


ৰঙ্গতে বিৰক্তভাৱে কলে, “হব দিয়া, হব দিয়|। সুদা চাহ কাপ 
বাহি-গায়েই বাকি দিয়াচোন ৷ মহাভাৰত অশুদ্ধ নহয়। । 

স্মভদ্ৰ। বৌৱে স্থিৰ দৃষ্টিৰে ৰজতৰ চকুৰ কালে চাই কলে, “তুমি 
ক’ল| বুলিয়েইতো মই এইখন অনিয়ম কৰিব নোৱাৰেঁ৷।৷ পৃথিৱীত 
ধ্ৰম-কৰম একেবাৰে নোহোৱ| হৈ গৈছে নেকি ?” 


॥৷ বাস্তৱ ৷ 


দুয়োজনেই লক্ধপ্ৰতিষ্ঠ সাহিত্যিক । এওঁলোকৰ গল্প বাদ দি 
পূজ| কিন্ব৷ বিহু সংখ্যা এখন বাহিৰ কৰাটো যি কোনে| কাকতৰ 
সম্পাদকৰ পক্ষে এটা ভাবিব নোৱৰ| কথা|। দুয়োজনেই মোৰ বন্ধু ৷ 
গধূলি প্রণৱ দাসৰ তাতে বহি থাকৌতেই ৰমেন বৰুৱাও আহি ওলাল ৷_ 
কথাই কথাই অসমীয়| সাহিত্যৰ কথ৷ উঠিল। দাসে কলে, “নাই, 
নাই, মই অসমীয়৷ গল্প নপঢ়ে।। পাতল আৰু সেৰেক|। ৰাজ্যৰ | 
অবাস্তৱ ঘটনাৰ সমাৱেশ ।” _ 
_ অর্থাৎ যি লিখে তেৱেঁইহে। পিচে বি হব? এটা আঞ্চলিক 
ভাবাৰ সাহিত্যৰ গোটেইখিনি বোজ| এজন মানুহে কান্ধত লৈ থাকিব _ 
পাৰে নে? সেই কাৰণে তেওঁৰ কথাত আনত্ম-প্রত্যয়ৰ ভাব থাকিলেও 
হতাশাৰ প্রকাশ নথকাও নহয়। বিৰক্তভাৱে কলে, “কেতি্য়াব| সময় 
পালে ইংৰাজী কিতাপ দুই-এখন পঢ়ে৷। অসমীয়| গল্প এট আৰম্ভ 
কৰিলেও শেষ পৰ্যন্ত ধৈৰ্য্য ধৰি পঢ়ি শেষ কৰাটে৷ অসম্ভৱ ৷” 
হয়। ইংৰাজী কিতাপ নিশ্চয় তেওঁ দুই-এখন পঢ়ে। 
. অলপতে বজাৰত ওলোৱা ‘পকেট বুক’ৰ ঠিফেন লিককৰ গল্প এট 
লগত তেওঁৰ লিখ| গল্প এটা মিলি যায় কেনেকৈ ? 
| 


৬) ০ 


পিচে দেখ! গ’ল ৰমেন বৰুৱাৰে| মত একেটাই । 

'দূব, দূৰ। জঘন্ত কাৰবাৰ। এজন সাহিত্যিকে| বয়ঃসন্ধিক্ষণৰ 
ডেওনা| পাৰ নহ’ল। তৰল ভাৱ-প্রৱণত| লৈ সেই একেধৰণৰ গল্প 
লিখিয়েই আছে৷, অসহা! ঠিকেই কৈছে। ময়ে! পাৰিলে ইংৰাজী 
কিতাপহে দুই-এখন পঢ়ে ৷” 

তেওঁৰ কথাও সঁচা। হয়, ইংৰাজী কিতাপ তেওঁ পঢ়ে। ফৌন 
নগ্রতাৰ যি বৰ্ণন| তেওঁৰ গল্পত পোৱ৷| যায় সেইটো| অসমীয়া সমাজৰ 
চিত্র নহয়। আছে, যৌন ব্যভিচাৰ, যৌন বিকৃতি এইবোৰ ইয়াতো 
আছে। কিন্তু লগতে অইন এটা বস্তুও আছে। সেইটে৷ হ’ল নৈতিক 
সংস্কাৰৰ নিগুঢ় যুক্তিৰে ঢুকি নোপোৱা এটা অন্তায়বৌোধৰ ভাব। আৰু 
এটা|| কথা । বিদেশী বিখ্যাত লিখকৰ গল্পত যৌন অসংযমতাৰ চিত্ৰ 
যেনেকৈ আছে লগতে অইন সমস্তাৰ অৱতাৰণাও আছে। সামাজিক 
আঁৰু মানসিক জীৱনৰ আলেখ্যও তাত স্পষ্টভাৱে ফুটি উঠিছে। অৰ্থাৎ 
সাহিত্যিক মূল্য এটাও আছে। 

মুঠতে বুজা গ’ল এওঁলোকৰ মতে নিজক বাদ দি অসমীয়া| 
নাহিত্যত লেখত লবলগ| দ্বিতীয় মানুহ এজনে! নাই । নিজেই যথাসাধ্য 
চেষ্টা কৰি আছে, অসমীয়| সাহিত্যক বিশ্বসাহিত্যৰ শাৰীত স্থান 
দিবলৈ। কিন্ত অকলে কি কৰিব? অইন মানুহ হোৱাহলে হাল মেলি 
দি বহি গ’লহয়। কিন্তু মহান দ্ায়িত্বোধ এট| আছে কাৰণেই 
এওঁলোকে লাগি আছে। বাকী যিবোৰ লিখক আছে তেওঁলোকক 
লৈ আলোচন৷ নকৰাই ভাল। মিছাকৈ কিছুমান অপ্ৰীতিকৰ কথ৷ 
কব লাগিব। নিজৰে মূৰটে। গৰম হৈ উঠিব। অতএব সাহিত্যৰ 
আলোচন| বাদ দিয়ক। অইন কিব৷ কথ| আছে যদি তাকেই পাতে] 
আহক ৷ 

মোৰ মতামত অৱস্থা আৰু এখোপ চৰা। এওঁলোক দুয়োৰে 
অন্ততঃ এজন উচ্চস্তৰৰ সাহিত্যিক আছে বুলি বিশ্বাস। মই কিন্তু 
তাকে নাভাবেৌ৷। মই ভাবেঁ৷ এওঁলোবৰ লিখাও হ’ল স্কুলীয়া ল’ৰাৰ 


৩০ 


॥ 


| 


। ণ | লিখিলে৷ ৷ গুৰিৰ পৰাই আৰম্ভ কৰিলে| । ৰামনাথ কলিতা 
গল্প লিখাৰ তৰল বিস্তাৰণ ৷ সেইকাৰণে লিখাত নাই বাস্তৱ অভিজ্ঞতাৰ | আমাৰ লগৰীয়'হি আছিল। চহৰৰ উপকঠত আমিনে| প্রথমতে 
প্রতিফলন। দহটা গল্প পঢ়ি তাৰ এটা অদভুত সংমিশ্ৰণৰ ফল৷ জীৱন কেইথঘৰ মানুহ আছিলে| ? সকলোৰে লগত সকলোৰে আন্তৰিকত| 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ ৷ বৰ বেছি নিম্ন-মধ্য বিভ্ত সমাজৰ স্নুবিধাবাদী নাথাকিলেও ঘনিষ্ঠত।৷ আছিল। আমি এটা এটাকৈ পৰীক্ষ৷ পাছ 
= মনোভাৱ আৰু চালাকীৰ অক্ষম প্রকাণ । পঢ়ি ভাব হয়, সমাজত কৰি যাব ধৰিলে| কিন্তু ৰামনাথৰ সেইপিনে মন-কাণ নাই। গান- 


- ! নি ছিৰ ত ূ ৰ ূ ত 
কাৰে| জীৱনত কোনো আদৰ্শ নাই, অনুভূতিৰ তাত্ৰতা নাই, মানসিক বাঞ্জন| লৈ মত্ত হৈ.থাকিল। মই যেতিয়| কেলকুলাচৰ নোট বিচাৰি 


73 দবা মন ৷ ৷ ড় | মং '॥ ৰ ।। 

সংঘাত নাই। যেন কথা| কব পৰ৷ এক ধৰণৰ ৰ নিব ' লৈ আনে৷ সি তেতিয়া স্বৰলিপিৰ বহী লৈ ঘূৰি ফুবে ৷ মই এম. এ. 

গোটেইখিনিতেই গভাঁৰতাৰ অভাৱ। আমাৰ চা।ৰও ন ত ৷ পাছ কৰি চহৰৰ কলেজ এখনত পোমালে৷। ৰামনাথেও চহৰতে গানৰ 
| 1 ংঘাত : ন্রৰ ইতিহাস ৮) ্ি ্‌ 

কাহিনী ঠাহ খাই আছে--কিমান সংঘাত আৰু অবক্ষয়ৰ ইতিহাস। টিটচনি’ কৰে। কৰ, ভাল কথ|। কিবা কৰিতে৷ খাব লাঁগিব। 


ৰি ! ্‌ ৮; ত চল্‌ ৰূধথ কা স্যচ্চছত| 7 [ হে 
যি কোনে এজনক লে 89% 19% ৰ গে এ ী_ নিজৰ যিখিনি যোগ্যতা তাকে খটুৱাই ভাতমুঠি মোকলাব লাগিব। 
থকাটো৷ 7 ও জয় ১১9) ২১ ৮১১৬৮০। কিন্তু হলে কি হব? স্বুখত থাকিলে ভূতে কিলায়। সি তাৰ ছাত্ৰী 
থাকিব লাগিব। | | 


| ন ূ সাৱিত্ৰীৰ প্ৰেমত পৰিল। প্রেত-ছ্, মত পৰাৰ তাৰনে| কিবা শক্তি 
মই নিজেই গল লিখিম বুলি ঠিক কৰিলে| ৷ ৰবান ৰা কাব ৷ আছে নে? নিজে কি দৰৰ মানুহ সেইখিনি কথা গমিপিতি চাব লাগে 
[0 বৰ মাুহ | ৰতন কৰি দিব। অনসবিধ| নে নালাগে? ধ| কৰি প্ৰেমত পৰিলেই হ’ল। ৰামনাথে আমাকে] 
একো নাই.। কি লৈ লিখা 1? ত বয় টি । এই লৈ দুই-একাষাৰ কথা কয়। আমি সাৱধান কৰি দিওঁ ঃ ‘মৰিবি, 
কোনে! মম ট কৰিলেই হ'ল। সা বহি থা | মৰিবি, এইবোৰত নাযাবি।’ ভাল কথা শুনিব কিয় ? আৰু 
দেখিলো| সাৱিত্ৰী কলিতা বাটেৰে গৈ আছে। বাছ-ষ্টেণ্ডলৈ গৈ চিটি ৷ সাৱিত্ৰী ! তাই ছোৱালীও জানে| কম} হঠাতে শুনিলে| দুয়ে| 


ছিত উঠি চহৰলৈ ণ চেহেৰাৰ ধুনীয়া তিৰোতাজ বয়স_ 
বাছত উঠি চহৰলৈ বাৰ৷ ঢণ ৰ ৮ চা ৷ ্ট। | হেনে| কামাখ্যাত গৈ বিয়া কৰালে। সাৱিত্ৰীৰ ঘৰৰ অৱস্থাও সিমান 
সীঁবিশ, পঁচিশ হব । আগতে মৃ ন মৰম লগ|৷[ _/ ৩" ি 
সৌবিশ ৰ 9 ন চা কী, ভাল নহয়। দেউতাকে প্রথমতে অলপ হুলস্থল কৰাৰ চেষ্টা কৰি 
আছিল। এতি | খ 1 

় পিচত ‘যি খুচি কৰা|, যেনেকৈ মৰ|, মৰ’ এইবুলি ছোৱালীৰ লগত 


-চাঁদৰ, ভৰিত এযোৰ সাধাৰণ চেণ্ডেল। হাতত কাগজে ; 
''_{ ৪৮০) গা হৰেণ দানৰ ভাষাত চোন সকলে| সম্বন্ধ ত্যাগ কৰিলে। দেখাত সৰু হৈ থাকিলে কি হব ? 
যাহা টপযুক্ত '_' ' __) সাৱিত্ৰীৰে৷ বয়স হৈছিল। মুঠতে তাই সাবালিক|। ৰামনাথৰ কাণ্ড- 
আছে তাইৰ নিজা৷ ৰৃত্তিৰ উপযুক্ত পোছাক । | ্‌ 


় ন লেট ন ৷ কাৰখান| দেখি আমিও বিৰক্ত হলে৷ ৷ আমিনে| আৰু অইন মাত 
এইয়া ৷ এই সাৱিত্ৰী কলিতাক লৈ এটা গল্প লিখিলেই দেখোন _ ন 


সা কি মাতিম। ‘যি খুচি কৰক, যেনেকৈ মৰে মৰক ৷” 
ৰ কেই চুবুৰিতে থাকে৷, তেওঁৰ জীৱনৰ সকলে| কথাই জানে ৷ ৰ ৰ 
ৰ ৰ ৰ গণ ন ি ভিত ্‌ 1 ৰ: ্‌ নব ‘টিউচনি’ কৰে। মোনাত ভৰাই অলপ বস্তু লৈ আহে। দুজন 
তেল টি নি * কমা মান খাওঁতা, বেছ চলি যায়। উন্নতি কৰাৰ চেষ্টাও নাই, ভৱিষ্যতৰ 
গল্পত বঢ়িয়াকৈ ফুটাই তুলিব পৰ| হব। 


| ৩৩ 
2) ন 
ফু বাস্তৱ--৩ = 


॥ 


কথ| ভবাৰ শক্তিও নাই৷ এই একধৰণৰ মানুহ ; ফৰিং জাতীয় প্ৰাণী৷ 
সংসাৰ এখন পাতিলে যে নিজৰ এটা দায়িত্ববোধ হব, সেইবোৰ নাই 
আগতে যেনেকৈ আছিল তেনেকৈয়েই থাকিল। | এটাও হ’ল, 
তথাপিও হুচ, নাই। আগৰ দৰেই চলি থাকিল। দায়িত্বজ্ঞানহীন 
বাটত এদিন লগ পালে| ৷ হাতত প্রকাণ্ড এখন চেতাৰ । চেতাৰ নহয় 
এইখন হেনে| সৰোদ। সিয়েই বুজাই দিলে। মহা আনন্দ ৷ যব 
চেষ্ট৷ কৰি মগাই আনিলে। দাম স্বুধিৰ্লো৷৷ উল্লাসিত হৈ উঠিল 
“খুব সস্তাতে পাইছে৷ ৷ এনেকুৱ| বস্তু এট পাঁচ-শ ঢটক৷ৰ কমে কা 
পোৱ৷ ? অনোঁৱ| খৰবচে সৈতে মোৰ মাত্ৰ তিনি-শ দহ ঢকা পৰিল। 
মই টঁক্‌ খাই উঠিলে| ৷ তাৰ অৱস্থা৷ ভালকৈয়েই জানে| ৷ চাই 
চিতি এই টকাৰে খেতিৰ মাটি অলপ লব পাৰিলে হয়। ধাঃ 
কেইমোন আহিলেও কম আহে নে । একো নকলে৷ ৷ মই উপদেশ 
দিওঁত| কোন ? উপদেশ দিলেও কোনে শুনে ? কাণ্ড দেখি পেঢ়ে 
পেটে বেছ বিৰক্ত হলে|৷। সংসাৰত আপদ-বিপদ কত ৰকমৰ আছে। 
সংসাৰী মানুহৰ অলপ হুচ, থকা উচিত । 
শেষ পৰ্যন্ত সেইটোৱেই হ'ল। হঠাতে যেনেকৈ বিয়৷ কৰাইছিল 
তেনেকৈ হঠাতে মৰিও থাকিল। তেওঁতে৷ মৰিল, গ’ল। ইফাল; 
ব্যৱস্থ| কি হয়? সাৱিত্ৰী আৰু ল’ৰাটোৰ ? ! 
ভীমইহঁতৰ ঘৰ ৰামনাথৰ ঘৰৰ লগালগি ৷ ভীমৰ মাক পমাবাইং 
চুবুৰিৰ একমাত্ৰ বেচৰকাৰী জনহিতকৰ পতিষ্ঠান বুলি কব পাৰি 
মানুহৰ অপদে-বিপদে, বেমাৰে-আজাৰে নিস্বাৰ্থভাৱে খাট সহা 
কৰি দিয়ে। 
ভীম আহি প্রথমতে মোকেই খবৰটো| দিলেঃ ‘ৰামনাথ মামাঃ 
চহৰত ট্ৰাক এখনে খুন্দিয়ালে। হাস্পতালত আছে ৷” গণে 
লৰালৰিকৈ ৷ সাৱিত্ৰীয়ে কলে, “মই যাওঁ।” ওলাই ভীমৰ 'মাক/ 
কলে, “বাই ল’ৰাটোক চাব| ৷” মহ' কলৌ, “চিটিবাছ বন্ধ হ’ল 
এই ৰাতিখন যায় কেনেকৈ । কালিলৈ ৰাতিপুৱাই যাব ৷” 


সু 


| 


ভূদঁ<ওঁঁনমঁ্স্্ে্মূুতত্ঁালঁঁ 
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নাই ন্ুম্তনে। ওলালেই । ভাম লৰালৰিকৈ লগতে ওলাল৷ 

গল্পত ময়েই লগত যোৰৱ৷ বুলি লিখিলে|। অলপ ইফাল-সিফাল 
কৰি সাহিত্যিক মূল্য এটা দিবই লাগিব। বাতাবৰণটোও অলপ 
পৰিবৰ্তন কৰি দিলে৷ ৷ এই এনেকুৱাকৈ দিখিলে| ? 

“ঘোৰ অন্ধকাৰ। . মাজে মাজে বিজুলি চমকিছে। যধাৰাসাবে 
ব্ৰযুণ। গোটেই পৃথিৱীয়ে যেন অজস্ৰ ধাৰাত চকুপানী টুকিছে। 
পূব ফালৰপৰ| হো-হোৱাই বতাহ বলিছে। কমলাৰ মনৰ ধুমূহ! 
যেন গোটেই পৃথিৱীতে বিয়পি পৰিছে। মোৰ মনতে] ধুমুহ।। গাঢ় 
অন্ধকাৰ, লগতে অপন্ব,ত বসন| যুৱতী নাৰী, পিছল পথ-‘.‘.- 
শেষৰখিনি কি ভাবত লিখিলে| ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে| ৷ লিখিলে৷ 
যেতিয়া আৰু লিখিলো, কাটকুট নকৰিলে| ৷ 

বামনাথ ঢুকাল। সাৱিত্ৰীক সেই সময়ত দেখি মোৰ ভাব হৈছিল 
তাই যেন কিবা হতভম্ব হৈ পৰিছে। নিজৰ যে কি সৰ্বনাশ হৈ 
গ’ল তাই যেন ঠিক ধৰিবই পৰ| নাই। আমাৰ মাজত অলপ 
আলোচন|! হ’ল। তাই এতিয়| কি কৰে, কেনেকৈ চলে, ইত্যাদি। 

হৰেণ দাস ৰাঁমনাথৰ সম্পৰ্কত পেহীয়েকৰ ল’ৰ৷। । তাৰ পৰিবাৰ 
চিৰঞ্গ্। লৰা-ছোৱালী কেইবাটিও। তাৰ সম্বন্ধে আমাৰ ধাৰণ 
বৰ ভালি নহয়। মদ-ভাং খায় বুলিও মানুহে কোৱাকুই কৰে। 
কিন্তু দেখা গ’ল আচলতে মানুহজন সিমান বেয়| নহয়। বেয়| 


র 


| নহয় কি? ভালেই। সি নিজৰপৰাই কলে, “উপায় আৰু কি? 


বীঁৰী তিৰোতাজনী চলে- কেনেকৈ ? লগ’ৰাটোকেব| মানুহ কৰে 


' কেনেকৈ ? মোৰ তাতেই থাকক। হব কিব| এটা ব্যৱস্থা 


নোৱাৰিম বুলি কৈ দায় সাৰিব খুজিলে হব জানে| ? চকুৰ আগত 


নাখাই মৰিবতে| দিব নোৱাৰি। হেজাৰ হওক ৰামনাথ দাদা| মোৰ 
“মামৰ ল’ৰ৷ ।” 


সাঁৱিত্ৰীয়ে জুনজুনক লৈ হৰেণৰ ঘৰতেই থাকিবলৈ ললে। 
আমিও স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে| । সাৱিত্ৰীৰ ভৱিষ্যৎ সম্বন্ধে একো 


ৰ ৫ 


কৰিব নোৱাৰিলেও মাজে-সময়ে অলস চিন্ত| অলপ কৰাৰ দায়িত্বৰ 
পৰাও সাৰিলে৷ জাঁনিবঁ। ৷ 

ধৰ্ম হাজৰিকাই অৱসৰ গহণ কৰাৰ পিচত ইয়াতেই সক- 
স্বৰ ফার্মেচী এখন কৰি ওচৰে-পাজৰে চিকিৎস| কৰে। পুৰণি এল. 
এম. এফ. ডাঁক্তৰ। যথেষ্ট -অভিজ্ঞত। আছে। কুগীয়াকে৷ যত্ন কৰি 
চাঁয়। পইচা-পাতিৰ সিমান খঁক নাই । আমাক কয়, “বহি থাকিব 
নোৱাৰৌহে । বহি থাঁকিলে দ্নদিনৰ ভিতৰতে অথব হৈ পৰিম। 
এইটোৱে ভাল কৰিছোঁ, নহয়? কি কোৱ| ?) ফলত আমাৰ এই 
অঞ্চলৰ মানুহখিনিৰে| লাভ, তেওঁৰে| লাভ। গধূলি কাম-কাজ 
নাথাকিলে আমি মাজে-সময়ে হাজৰিকাৰ ফাৰ্মেচাতে বহে৷ ৷ 

গধুলি সাৱিত্নীক হাজ'ৰকাৰ ফাৰ্মেচীত সোমাই অহা দেখি আমি 
আচৰিত হলে| ৷ হাজৰিকাই স্থুধিলে, ‘কি কথা, মাই ?” 

“মোৰ ল’ৰাটোৰ আজি কেইবাদিনে৷| ধৰি নেৰানেপেৰা জ্বৰ ৷ 
আপুনি দয়| কৰি এবাৰ চাই দিয়ক দেউত| ।” 

এনেতে হৰেণ হস্তদন্ত হৈ উপস্থিত ৷ 

‘বৌ, তুমি ইয়াত কিয় ?”’ 

‘জুনজগুনক এবাৰ চাবলৈ ডাক্তৰ দেউতাক মাতিবলৈ আহিছে| ” 

‘তুমি কিয় আহিব লাগিছে ? আমাক নকলা কিয়?” _ 

“কিমান আৰু কম? আজি পাঁচ দিন ধৰি লৰাটোৰ নেৰানেপেৰ৷ 


জ্বৰ । সেইটোৱেই মোৰ একমাত্ৰ সম্বল । আজিলৈকে পেটত, 


এলালি দৰবে। নপৰিল । আৰু চাই থাকিব নোৱাৰে।। পমা বাইক 
কাষত থৈ নিজেই আঁহিছে| |’ ূ 
‘বাৰু হব দিয়া|, হব দিয়া| । যোৱ| তুমি।. মই ডাক্তৰক কৈ 
দৰৰ-পাতি লৈ গৈছোঁ। যোৱাঁ তুমি |? ইফালে ধৰ্ম হাজৰিক] 
উঠিলেই । মোক কলে, “তুমি অলপ বহাচোন। আহে৷ মই পাক 
এট মাৰি ৷” ৰ 
হৰেণে ভোৰভোৰালে, “ৰাতিখননে| আপুনি কিয় যাব লাগিছে? 


ভু 


কিব| এট দৰবকে দিয়ক। দৰকাৰ বুজিলে দিম নহয় মই 
খবৰ ।” | ্‌ 

হাজৰিকাই কলে, “চায়েই আঁহেঁ| এবাৰ । আজিকালিৰ জ্বৰৰ 
লক্ষণ ভাল নহয়। ভিজিট দিব নালাগে ।” 

হৰেণে কলে, “ভিজিটৰ কথ| লৈ কোনে কি কৈছে ? তবে আম 
হলে৷ সাধাৰণ মানুহ । কাহ এটা মাৰিলেও ডাক্তৰক মতাৰ কাৰণে 
লৰটে। মাৰিব পাৰে| নে? ৰজ|-মহাৰজাৰ ঘৰৰ মানুহৰ কথা| বেলেগ ৷” 

হাজ,ৰক।ই এইবোৰ কথাত কাণ নিদি সাৱিত্ৰীক কলে, ‘“ব’ল| 
মাই, যাও ।’ 

ভীমক সাবিত্ৰীহঁতৰ ঘৰৰ চালৰ ওপৰত উঠি টেটু ফালি গান 
গাই থক দেখি স্বুধি লৌ), ‘কি অ’? কি কৰিছ ? কামত যোৱ| নাই ?” 

ভীমে চহৰত কোনোব| ড্ৰাইভাৰৰ লগত থাকি হেণ্ডিমেন কাম 
কৰে। এতিয়াও বোধহয় চৰকাৰীভাৱে হেণ্ডিমেনৰ পৰ্যায়ত উঠা 
নাই । ডভ্ৰাইভাৰৰ লগে লগে থাকে, হেণ্ডেল মাৰে, আলপৈচান ধৰে। 
ওস্তাদ ল'ৰ। ৷ ৰ; । 

তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ কৰি ভীমে কলে, “আলভি ক’ত আৰু যাব 
পৰিম ? মামীহঁত ঘূৰি আহিল নহয়। ইয়াতেই থাকিব। চালৰ 
অৱস্থ| নোহোৱ| হৈছে। অলপ খেৰ-চেৰ তুলি দিওঁ; নহলে 
থাকিব কেনেকৈ ?’ 

ভাবিলে। এইটে। আৰু কি হ’ল? পিচে হৰেণেই খবৰ দিলে? 


_বুজিছ| স্বভাৱ-চৰিত্ৰ বেয়।। মোৰ তাত থাকি জুত কৰিব পৰ! 


নাই। মূৰৰ ওপৰত অভিভাৱক এজন থাকিলে যি ইচ্ছা! তাকে ক্ৰিব 
নোঁৱাৰেতে।। সেই কাৰণেই গুচি আহিল। নহলে তিৰোত৷ 
এজনীয়ে এনেকৈ অকলে থাকিবলৈ লয় নে? কাঁৰ সাহসত | 
ভীম আৰু ভীমৰ মাকৰ সাঁহসত ?} আৰু এই ভীমৰ মাকজনী | 
তাই বেটী জানে| কম বজ্জাত ? মোৰ তাত থাকোঁতে ল’ৰাটোৰ 
অলপ কিব| বোলে অস্থুখ কৰিছিল, তাই বেটা দিনে-ৰাতিয়ে 
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ল’ৰাটোৰ ওচৰতে ৷ কিয়? মোৰ ঘৰত আৰু মানুহ নাই ? তাই 


গৈ চালেহে চোৱা ৷ হেজাৰ হওক ৰামনাথ দাদা| ভদ্ৰথবৰ লৰা 


তয়ে| ভদ্ৰলোকৰ পৰিবাৰ । তোৰেই বা ছোটলোকৰ ত্ৰী এজনীৰ 


লগত কিহৰ ইমান খাতি্ৰি ? এই ৰামনাথদাদাৰ পৰিবাৰৰ কথা 
কৈছো। হুঃ। ভিতৰত বহুত কথা আছে ।” 

মই সকলো চিন্তা কৰিলে৷ £ “ল’ৰাটোক লৈ চলিব কেনেকৈ ?” 

বিতৃষ্ণাত হৰেণৰ মুখখন কৌচ খাই গ’ল। 

“যেনেকৈ চলিম বুলি ঠিক কৰি মোৰ তাৰপৰা ওলাই আহিছে 
তেনেকৈ চলিব। লিখাপঢ়া হেনে ক্লাচ নাইন নে টেন পধ্যন্ত 
কি সাহসত অকলে থাকিবলৈ লৈছে তুমিয়েই ভাবি চোৱা ৷ ছিঃ 
এনেকৈ অঞধ্চপাতে যাব লাগে নে? বস্বভাব চৰিত্র আগৰপৰাই 
বেয়া। নহলেনো এনেকুৱ| জথন্য বাট এটা কোনোবাই নিজে বাছি 
লয় নে ?” 

আমি একোৱেই কৰিব নালাগিল ৷ হৰেণেই খবৰ-পাতি যোগাৰ 
কৰি আনিলে । 

‘ঠিক কথ|। মই যি কৈছে৷ সেয়েই ৷ চহৰৰ ছোৱালী । 
আগৰপৰাই টিপটাপ জানে । ইয়াত থাকি কাৰবাৰ কৰিলে সকলোৰে 
চকুত ধৰ৷ পৰিব। বেছ হুচিয়াৰ। অসমীয়া মানুহৰ লগতো নাহ। 
মই গোটেইখিনি খবৰ লৈছো|, নিজ চকুৰেও দেখিছে| ৷ ফঁাচী বজাৰত 
শিখমন্দিৰৰ কাষৰ বাটেৰে গৈ বীওফালৰ গলি এটাত সোমাই যায়। 


সেইটো গলিত পাঞ্জাবী বিহাৰী এইবোৰ দোকানাী মান্ৃহৰ আড্ডা । - 


তাই তিৰোতাজনীৰ তাতনে| কি কাম? লক্ষ্য কৰিছ৷ নে নাই? 
প্রায়েই তাই চিটি বাছত উঠি চহৰলৈ যায়; হাতত এটা টোপোল৷ ৷” 
“(কিহৰ ঢোপোল৷ ?” 
“সেইটোতে| মজা! কম চালাক তাই? যি জীৱিকাৰ যি সাজ । 
সাজি-কাচি ভালকৈ ওলালেহে মানুহৰ পচন্দ হব । উকিলৰ গাউন, 
পুলিচৰ ড্ৰেচ, নাচৰ পোছাক--ঞত্যেক বৃত্তিৰ নিজস্ব সাজ এট। আছে ৷* 


৩৮" 


“টেপোল| বান্ধি লৈ যাব লাগিছে কিয়? পিন্ধি ওলালেই 


হয়।" । 
“তোমাৰে৷ যে কথ|!। বীৰী তিৰোতাজনী সাজি-কাচি গপচত 
ওলাই গলে হয়।ৰ মানুহে কি কব ?” 


কথা| ঠিক। মেমনীজনী হৈ গাৱঁৰ মাজেৰে গলে মানুহে কি কব? 
হৰেণে দুখ কৰিলে, “মোৰ কব লগ| একো নাছিল। ৰামনাথ 
দাদাৰ পৰিণৰ কাৰণেহে এইবোৰ কথাত চকু দিব লগ৷ হৈছে। 
কিব| এটা কৰি হুলস্থূল কৰাও টান, ইফালে সহ্য কৰি থকাও মস্কিল ” 
হৰেণৰ অৱস্থাটো. বুজি পাওঁ৷ 
লাহে লাহে এই অঞ্চলৰ সকলোৱে সাৱিত্ৰীৰ অধ্চপতনৰ কথা| 
জানিলে। ৰামনাথৰ ঘৰৰ লগত আগতেও ইয়াৰ মানুহৰ সম্বন্ধ কমেই 
আছিল, এতিয়া একেবাৰে নাইকিয়া হ’ল। হৰেণে হুখ কৰে। 
মানুহবোৰ আজিকালি কিব| আত্মকেন্দ্ৰিক হ'ল। সমাজৰ বুকুত্‌ বহি 
এনে ধৰণৰ অনাচাৰ এটা৷ চলি আছে কিন্তু কিব এট বিহিত কৰাৰ 
কাৰণে কাৰে| চেষ্ট৷ নাই। নিজৰ নিজৰ কথা লৈয়েই সকলোৱে 
ব্যস্ত । গেল৷ নৰ্দমাৰ কাষেদি যাওঁতে নাকটে| ৰুমালেৰে চেপি গলেই 
হ’ল নে? নৰ্দমাৰ বিষ-বাষ্পই যে জীৱনী-শক্তিক লাহে লাহে পঙ্গু 
কৰি আনিব পাৰে সেই বিষয়ে হুচ. নাই। সমাজ-দেহৰ ক্ষত এটাক 
গুৰিতেই নিল নকৰিলে যে গোটেই সমাজখনকে দুষিত কৰিব পাৰে 
সেইটোতে| এট। মিছ৷ কথ| নহয়। 
মোৰ গল্পত আচল ঘটনাটে। ( অৰ্থাৎ সাৱিত্ৰীৰ দেহ বিক্ৰী কৰাৰ 
কথাটে।) ঠিকেই ৰাখিল, কিন্তু গল্পটিক ৰসোঁৱ্তৰ্ণ কৰাৰ কাৰণে 
কাধ্যকৰণ৷ সম্বন্ধটেো| সলনি কৰি দিলে| মাত্ৰ। এইখিনিতেইতো 
গল্প-লিখকৰ বাহাদুৰী । দেশৰ অর্থ নৈতিক ব্যৱস্থা, নাৰী সমাজৰ 
অসহায় অৱস্থা, জীৱন-ধাৰণৰ তীব্ৰ সংগ্ৰাম, অকল জীয়াই থকাৰ অন্ক 
”আৰু আদিম প্ৰেৰণ৷; সকলে| কথাকে থুলমূলকৈ ভৰাই দিলৌ। 
বিশেষকৈ সাৱিত্ৰীৰ পতি পাঠকৰ সহানুভূতি স্থষ্টি কৰাৰ সাৰ্থক চেষ্টা 


৩৮% 


ভগৱানে যদি অইন একো| উপায় ৰখ| নাই তেনেহলে তেওঁ যি সম্ভাৰ 
দিছে তাৰেই তাই শিশুটোক মানুহ কবৰিব। এইটে। হ’ল ভগৱানকেহই 


' এটা ললো৷। জীৱন সংগ্ৰামত সমস্ত পথ ৰুদ্ধ দেখি শেষ পৰ্য্যন্ত নিজৰ _ 
সন্তানটোক জীয়াই ৰখাৰ কাৰণে পিছল আৰু সপিল এক তমসাচ্ছন্ 
পথেৰে ধাৰে ধীৰে আগবাঢ়ি যাবলৈ তাই বাধ্য হ’ল। ইয়াৰ কাৰণে কৰ| কমলাৰ প্রত্যাহ্বান । ‘তুমি মোক ৰূপ দিছা, যৌৱন দিছ| ৷ ঠিক 
দায়ী সাৱিত্ৰী নহয়। দায়ী তাইৰ দাৰিদ্ৰ্য, দায়ী অৰ্থ নৈতিক ব্যৱস্থা ।_ আছে। তেনেহলে মই মোৰ ৰূপ আৰু যৌৱনকেই কামত খটুৱাম | 
সমাজ-ব্যৱস্থাত নাৰীৰ সুস্থ জীৱন ধাৰণৰ সকলোবোৰ পথ ৰুদ্ধ কৰি শেব চেষ্ট৷ কৰাৰ আগতে হাত দাঙি নিদিওঁ।” 
ৰখাৰ প্ৰয়াসৰ ফল। সাৱিত্ৰীৰ মানসিক সংঘাতৰ কৰুণ চিত্ৰ এটাও “এট সিদ্ধান্তত অহাৰ লগে লগে সমস্ত আৰু সমস্থা৷ হৈ নাথাকে। * 
দাঙি ধৰিলে৷ । তাই দৰিদ্ৰ হলেও ভদ্রৰঘথৰৰ ছোৱালী, ভদ্রৰঘথৰৰ কমলাই ল’ৰাটোৰ ফালে চাই কলে, “আৰু ভৰ নাই। তোক মই 
বোৱাৰী । যুগ-যুগান্তবৰ সংস্কাৰ তাইৰ বক্তমোতত মিহলি হৈ আছে। খুৱাই-পিন্ধাই জীয়াই ৰাখিব পাৰিস। এটামাত্ৰ সম্ভানক মই খুৱাব 
সেই সংস্কাৰ ত্যাগ কৰিব লগা হোৱাত তাইৰ যি অন্তদ্বন্দ তাকে| বেছ নোৱাৰে৷ নে? ভাবিলেই হীহি উঠে। হাঃ হাঃ হাঃ ৷? হীহিবলৈ 
ধুনীয়াকৈ ফুটাই তুলিলে|। লুকাই-চুৰকৈ আৱৰণৰ অন্তৰালত যৌন যাওঁতে দুৰ্দান্ত কান্দোন এটা ভাইৰ অন্তৰৰ অন্তঃস্থলৰপৰ| ঠেলি 
অসংযমক প্রআ্জয় দিয়া এক কথা৷ আৰু প্রকাশ্যাভাৱে জীৱনৰ বৃত্তি উঠিব খুজিলে। হেঁচামাৰি তাঁই কান্দোনক আকেৌ৷ ভিতৰলৈ ঠেলি 
হিচাপে এইটো কামত লিপ্ত হোৱা৷ বেলেগ কথ| ৷ বাৰু অলপ পঢ়ি পঠিয়ালে ॥ 
শুনাওঁ। আপোনালোকেইহই বিচাৰ কৰক কেনেকুৱা হৈছে। ছুই-চাৰিট| বাস্তৱ চিত্ৰ অঁকাৰ চেষ্টাও কৰিলে| ৷ নমুন| কেইটামান 
‘প্দাৰিদ্ৰ্যৰ কৰাল ছীই চাৰিওপিনৰপৰ৷ আখগুৰি ধৰিছে। চাৰি - দিওঁ।. | 
দিনবপৰ| পেটত এমুঠি ভাত পৰ৷| নাই। ল’ৰাটোৱে কান্দি ভাগৰি ‘অতীত আৰু ভৱিষ্যতৰ সন্ধিক্ষণত থিয় হৈ তাইৰ খকামক| লাগি 
পৰিছে, কন্দাৰে| শক্তি নাই। আতঙ্ক, হতাশা আৰু ক্ষোভে কমলাক গ’ল। সহল বাহু মেলি অতীতে তাইক আঁকোৱালি ধৰিব খুজিলে। 
( গল্পত সাবিত্ৰীৰ নাম) আচ্ছর্ন কৰি পেলাইছে। হে ভগবান! সিঞ্ধ, শান্ত, অতি চেনেহৰ অতি মৰমৰ সেই অতীতৰ স্মৃতি। পিতাৰ 
নিজৰ স্বৰৰ প্রতিধ্বণিয়ে তাইক বিজ্ৰিপ কৰি উঠ| যেন বোধ হ’ল। ওঁঠ ব্যস্তভাৱে ওলাই (যোৱাৰ দৃশ্য এটা, মাৰ সস্নেহ ডাবি, চুৰুৰিৰ মীনাৰ 
কামুৰি সমস্ত অৱসাদ জোৰ কৰি আঁতৰাই তাই থিয় হ’ল। ছয়ো = বিয়াৰ হুলস্থুল, ৰামনাথৰ ছুষ্টালিভৰ| হীহি-‘-। বিদায় দিব লাগিলেও 
হাতেৰে কাণ দুখন ঢাকি ধৰিলে। কিন্তু তাইৰ প্রতিট ৰক্ত:বিন্দুত বিদায়ৰ বেদনাক অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰি। কমলাই জানে যে 
ল’ৰাটোৰ কান্দোন মিহলি হৈ গৈছে। শঅৱণেজ্দিয়দিয়েই কেৱল আজিৰপৰ| তাইৰ অতীত হেৰাই যাব; লগতে হেৰাই যাব অতাতৰ 
শুনিব পাৰি এনে নহয়। বিশেষ অৱস্থা এটা আহি গলে সকলোখিনি = সকলে| মধুৰ স্মৃতি ।” 
ওলট-পালট হৈ যায়। শব্দ নাথাকিলেও শুনিব পাৰি, অৱণেন্দ্ৰিয় আৰু এট নমুন| চাওক। 
নাথাকিলেও শুনাত বাধা৷ নাই। কমলাৰ চকুৰ দৃষ্টি তীব্ৰ হৈ উঠিল। ‘এখন মৰুভূমি আৰু এজোঁপ| কেক্‌টাচ ৷ ছগনলাঁলৰ স্পৰ্শত 
গোটেই মুখখন কঠিন হৈ পৰিল। গধূলিৰপৰ| ভাবি থকা কথাটো + তাইৰ সমস্ত সত্ত| কৌঁচ খাই গ’ল। তাইৰ ক? শুকাই আহিল। 
হেলাৰঙে মনৰপৰা দলি মাৰি পেলাই দিলে তাই ৷ কিয় মৰিব তাই, [| জুইৰ তাপ লাগি তাইৰ সমস্ত দেহ-মন যেন জ্বলি-পুৰি গ’ল। পৃথিৱাত 
কিয় মাৰিব ৬ই অসহায় ল’ৰাটোক ? কিয় তাই হাৰ মানিব ? নাই এক ফটা বস, একবিন্দু আৰ্দ্ৰত৷। উঃ বুলি কাতৰ আৰ্তনাদ 
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কৰি কমলাই চকু বন্ধ কৰি দিলে। তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল 
এটা মাত্ৰ ছবি ঃ এখন মকভূমি আৰু এজোপ৷৷ কেক্‌টাচ ৷” 

গল্প-লিখকে বক্তৃতা দিয়াৰ কিন্বা বাণী বিতৰণ কৰাৰ মই থোৰ 
বিৰোধী ৷ কিন্তু কিছুমান কথা| লিখি ইমান ভাল লাগিল যে কাটি 
দিবৰ সত নগ’ল। অৱশ্যে মোৰ গল্পৰ ক্ষেত্ৰত এইটে| একো বেয়| 
হোৱ| নাই। মোৰ গল্পটে৷ হ’ল সমস্যাৰ ওপৰত লিখা গল্প। তলত 
তুলি দিয়| কথাবিনিক বেয়| বুলি কব পাৰিব জানে| ? 

“যিখন সমাজত নাৰীৰ স্মস্থভাৱে জীৱন-ধাৰণৰ সকলে৷ পথ বন্ধ, 
যিখন সমাজত সমাজ কল্যাণৰ নামত চলে উচ্চখাপৰ নাৰী কিছুমানৰ 


অলস জীৱনৰ অৱসৰ বিনোদৰ চেষ্টা, যিখন সমাজৰ ৰন্ধ্ৰে ৰন্ধৰে 


অনাচাৰ আৰু ব্যভিচাৰৰ সৰ্বনাশী বীজাণুৰ কুটিল আক্ৰমণ, য’ত 
মানুহৰ নৈতিক মূল্যবোধ গুৰি হৈ ধূলিত মিহলি হৈ যাব ধৰিছে, য’ত 
উচ্চশিক্ষাই মানুহক কৰে স্বাৰ্থপৰ আৰু আত্মকেন্দ্ৰিক, ফ'ত প্রত্যেক 
চুকে-কোণে নাৰীমাংসলোভী নৰপিশাচসকলে সভ্যতাৰ মুখ৷ পিন্ধি 
বিভিন্ন ৰূপত খাপ লৈ আছে, য’ত টকাৰ পৰিবৰ্তে সকলো কিনিব পাৰি 
--আনুগত্য, মৰম-চেনেহ সকলোটি, সেইখন দেশত থাকি কমল্লাই 
(সাৱিত্ৰীৰ গল্পত দিয়া নাম) নিজকে আৰু সিজৰ সন্তানক জীয়াই 
ৰখাৰ কাৰণে নিজৰ দেহ বিক্ৰা কৰাৰ বাহিৰে আৰুনে| কি কৰিব 
পাৰে ? বেচা-কিনাৰ হাটত তায়ে| তাইৰ বেপাৰৰ সমস্তৰ সজাই দোকান 
পাতি বহিছে। তাইৰ পণ্য হ’ল প্রেম আৰু ভালপোৱ| ৷ ইমান 
টকা প্রতি কিলোত! ওহেঁ৷, কিলোততে|৷ নহব। ইমান টক৷ প্রভি 
ঘণ্টাত ৷” 

কেনে? বঢ়িয়া, নহয়? গল্প লিখি শেব কৰিলে| ৷ যোৱ৷- 
কালিয়েই গল্পটো শেষ কৰিব পাৰিলোহেতেন, কিন্তু লেঠ| এটা 


লাগিল। এই হৰেণটোও যে হৈছে। প্রত্যেকটে৷ গোপনীয় কথা| 


মোৰ আগত নকলে তাৰ ভাত হজম নহয়। 
ভীমটে। দিনক দিনে এট গুণ্ড| হৈ উঠিব ধৰিছে। 
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আগদিন৷! 


হৰেণে সাৱিত্ৰীৰ খা-খবৰ লবলৈ যাওঁতে ভীমে হেনে| তাক মস্ত পিটন 
দিলে। কাম-কাজ শেষ কৰি যাওঁতে অলপ ৰাতি হৈছিল, ঠিকেই ৷ 
লগত আৰু দুজন কোনোব| আছিল। হৰেণে নাম নকলে ; তবে 
বন্ধু মানুহ, ভদ্ৰলোক ৷ হৰেণে৷ “মই হৰেণ, মই হৰেণ অ” বুলি 
কোৱাৰ পিচতে| বাছি-বিচাৰি ভীমে তাৰ মূৰতে কোব এটা সোধালে ৷ 
কোনে| ৰকমে জীউটে। হাতত লৈ পলাই সাৰিল । যোৱাকালি ভীমক 
মাতি আমনি ডাবি দিয়াত সি হৰেণক চিনি পোৱ| নাই বুলি কলে । 
ফট্‌ফটীয়| জোনাকৰাতি। চিনি নোপোৱাৰ কাৰণ নাই। নে,কি? 
আজিকালি সিও মদ ভাং খাবলৈ ললে নেকি ? কি ঠিক ? ড্ৰাইভাৰ- 
হেণ্ডিমেন শ্রেণীৰ ল’ৰাৰ কি বিশ্বাস ? 

যি নহওক আজি গল্পটো! শেষ হ'ল। আমিয়েই ৰবীন চৌধুৰীক 
দিব লাগিব। অইনখিনি ঠিকেই আছে; বানানখিনিহে অলপ 
চাই দিলেই হব। চহৰলৈ যাম বুলি গল্পটে| পকেটত ভৰাই চিটি-বাছ 
ষ্টেণ্ডৰ ফালে আগবাঢ়িলৌ।। দেখিলে৷ সাৱিত্ৰীও গৈ আছে। হাতত 
সেই চিৰন্তন টোপোল| ৷ মই নীতিবাগীশ নহওঁ। তথাপিও তাইক 
আগত দেখি বিৰক্তিত মোৰ ভুৰু কৌচ খাই গ’ল। হঠাতে দেখিলে| 
হৰেণ আৰু অইন দুজন মানুহে তাইক আগচি ধৰিছে। এজন বঘুনাথ ৷ 
ইয়াৰেই মানুহ । থোৰ মদাহী । আনজনক চিনি নাপাওঁ৷ আমাৰ 
ইয়াৰ নহয়। হৰেণে মদ খায় বুলি শুনিছিলে| কিন্তু আগতে কেতিয়াও 
মদ খোৱ| অৱস্থাত বাটত ঘূৰি ফুৰ৷ দেখ! নাছিলে৷ ৷ আজিহে খাটাংকৈ 
জানিলে|। দেশী মদৰ উৎকট গন্ধ যাব ক’ত। 

হৰেণে সাৱিত্ৰীক আগভেটা দি স্মুধিলে, “ক’ত যোৱ৷ তুমি ?” 

সাৱিন্ৰীয়ে গম্ভীৰভাৱে কলে, ‘কিয় লাগিছে তোমাক ?” 

হৰেণে হাত-মূৰ জোকাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে: “নিজৰ মুখত ছাই 
সান|, মোৰ কবৰ একে৷ নাই। কিন্তু তুমি আমাৰ গোটেই পৰিয়ালৰ 
মুখত ছাই সানি দিছ৷। ৰামনাথ দাদ। দেৱতুল্য মানুহ আছিল। ব্বৰ্গা 
হ’ল, ভালেই হ’ল। তোমাৰ এইবোৰ কাণ্ডকাৰ্খান৷ নিজ চকুৰে চাই _ 
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যাব লগ| নহ’ল। দাদা মৰি ৰক্ষা পৰিল |” হৰেণে হাতেৰে চকু দুটা 
মচি ললে। লগৰ দুজনে গম্ভীৰভাৱে মূৰ দৌৱাই ভাক সমৰ্থন _ 


জনালে । 
হৰেণে সিহঁত দুজনৰ ফালে চাই আকৌ৷ আৰম্ভ কৰিলে, ‘্ৰামনাথ 


দাণাক মই নিজৰ ককাইদেউৰ নিচিন| দেখিছিলে| ৷ মোৰ তাতেই নি- 


এওঁক ৰাখিলে৷ ৷ বোলে| আমি এমুঠি খাবলৈ পালে এওঁৰে৷ হব। 


সেইটে। এওঁৰ পচন্দ হব কিয়? বেশ্যাগিৰি কৰি খোৱাতহে আচল, 


মজা, নহয় জানে| ?’ 


সাৱিত্ৰী চকু খাই উঠিল। লগে লগে তাইৰ চকুহাল তাব্ৰভাৱে 


জ্বলি উঠিল ? ‘বেশ্যাগিৰি এতিয়ালৈকে কৰ৷ নাই কিন্ত লাগিলে তাকেই 
কৰিম । নিজৰ ইচ্ছামতে চলিম, পইচাও পাম৷ কিন্তু তোমাৰ ঘৰত 
থাকি দিনে-ৰাতিয়ে চাকৰণীৰ দৰে খাটি এমুঠি বাহী ভাত খাই তোমাৰ 
ভোগৰ সাম্রীত পৰিণত হবলৈ কোনোমতেই মান্তি নহম। ভুমি 
হাজাৰ চেষ্টা কৰিলেও সেইটো নহব।” 

এইবাৰ হৰেণৰ চকুছ্‌্টা মূহৰ্তৰ কাৰণে তলফালে নামি আহিল। 
মুহূৰ্তৰ কাৰণেহে ৷ আকৌ ভেকাহি মাৰি কলে, “বেণ্যাগিৰি কৰ| নাই! 
এওঁ সতী সাৱিত্ৰী । নামতো, কামতে ৷ বোলে|, কি কৰি খাইছ! 


হে? কোন দাতাকৰ্ণই তোমাৰ খোৰাক যোগাইছে ? কিহৰ স্বাৰ্থত 1? 


উঃ কথা| শুন|৷--মই বেশ্যাগিৰি কৰ| নাই! তিৰোতা মানুহ তুমি । 


তোমাৰ অকলে অকলে সদায় চহৰলৈ যোৱ৷ৰ কিহৰ তাল, বোলে৷ | 
কিহৰ তাল ? কোন অফিচত হাকিমী কৰাহে ? মুখত ৰং সন৷ নাই ?_ 


ময়েই দিম নেকি অলপ সানি ? ঢোপোলাত কি? চাওঁ ৷” 
সাৱব্রিরী অলপ তথা৷ লাগি ৰৈছে। হৰেণৰ কথা| তাই যেন একো 


বুজি পোৱা নাই, বুজাৰ চেষ্টাহে কৰিছে। তাই এই অৱস্থাত থকাত_ 
হৰেণে থাপ মাৰি টোপোলাটে। কাঢ়ি লৈ মেৰিওৱ| কাগজখন টান 
মাৰি ছিঙি পেলালে। ধুনীয়া| ডিজাইনৰ ফ্ৰুককেইটামান বাটত _ 


বাগৰি পৰিল। 
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হৰেণ হতভমল্ত। ময়ে|। হৰেণে আচৰিত হৈ কলে, “এইবোৰ 
কি?” সি যেন নিজকেই কথাষাৰ স্মুধিছে। 

মই তেতিয়া আগবাঢ়ি হৰেণক কলো, “যোৱা, যোৱা, মাজবাঁটত 
কি মাতলামিখন আৰম্ভ কৰিছ৷ ?’ হৰেণহঁতে মূৰ খজুৱাই গুচি গ’ল৷ 

মই ফ্ৰককেইট। বুটলি ললে৷ ৷ ফট কাগজখনেৰে কোনোৰকমে 
আপকৌ৷ মেৰিয়াই সাৱিত্ৰীৰ হাতত তুলি দিলে| । সাৱিত্ৰীয়ে উচুপি 
উচুপি কান্দিছে। মোৰ ফালে নোচোৱাকৈ হাত বঢ়াই তাই 
টোপো৷লাটে। ললে। ভাগ্য ভাল ৷ সেই সময়ত বাটত মানুহ নাই । 

মই কলৌে|, “নাই নাপায়। নাকান্দিৰ এনেকৈ মাজ-বাটত। 
মানুহে দেখিলে কি বুলি ভাবিব ?” 

‘মানুহে কি বুলি ভাবে জানিলৌৱেই ৷ উঃ ভগৱান! নিজে 
ভালে থকাৰ চেষ্টা কৰি কণ্ভে-মষ্টে চলিব খুজিলেও নোৱাৰে৷ নে? 
মই একোতে| দোষ কৰ নাই ।” 

কথাখিনি তাই ভাঙি কলে, “চিনাকি বঙালী তিৰোত| এজনীয়ে 
ওদ্ধ'াৰমলৰ তাত এই কামটে। ঠিক কৰি দিছে। মই ভাল ফ্ৰক চিলাই 
কৰিব পাৰে৷|। পইচাও ভালেই দিয়ে। হাটে-বজাৰে এইবোৰ ফ্ৰক 
ভাল পইচাত বিক্ৰা হয়। সপ্তাহত এদিন গৈ ফ্রৰককেইটা দি আহে৷ 
আৰু নতুন কাপোৰ লৈ আহেঁ৷৷ নিজে লৈ নগলে কোন যাব] 
তাঁতো নিস্তাৰ নাই। গাৱঁৰ মানুহে মই চহৰত গৈ বেষ্যাগিৰি কৰে| 
বুলি ভাঁবে। তাকেইতে৷৷। সেইকাৰণে চুবুৰিৰ কোনেও মোক 
নামাতে ।” 

- তাই আকৌ] কান্দিবলৈ ধৰিলে ৷ 

“নাই নাই । কোনে আপোনাক এইবোৰ কথ| কৈছে ? হৰেণ 
এট মদাহী । তাৰ কথ| কোনে বিশ্বাস কৰে ?” 

সাৱিত্ৰীৰ মুখত অলপ আগহৰ ভাব ফুটি উঠিল। ব্যাকুলভাৱে 


_ মোক স্বুধিলে, ‘‘সঁচ। ? আপুনি নিজে মই কি কৰোঁ৷ বুলি ভাবিছিল? 


কেনেকৈ চলি আছে৷ ?” 
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মই তাইৰ ফালে নোচোৱাকৈ কলৌো, “একোৱেই ভব| নাই। 


কিবা এট কৰে আৰু কি !” 
দুয়ে| বাছ-ষ্টেণ্ডৰ ফালে আগবাঢ়িলৌ| ৷ 


সাৱিত্ৰীয়ে নিজ মনেৰে কলে, “জুনজুনৰ কাৰণেহে চিন্ত৷। অকলে _ 
তাৰে৷ যে_ 


হোঁৱাহলে মই কেতিয়াবাই আত্মঘাতী হলোহেতেন। 
কপালখন ? নিজৰ বুলিবলৈ সংসাৰত তাৰ কোনে৷| এজন নাই ।”’ 
উত্তৰ দিলোৌ৷, “কোনে| নাই কিয়? মাক আছে, মোমায়েক 
আছে ।” 
‘মোমায়েক ? ক’ত আছে মোমায়েক ? দেউতাৰ মই একমাত্ৰ 
সন্তান । দেউতাও ঢুকাইছে। সঁচাই বৰ দুৰ্ভাগ্য তাৰ। কোনে ষে 
কেতিয়া কি শত্ৰুতা কৰে কবই নোৱাৰে| ৷’ 


মাজ-বাটত থিয় হৈ মই ছুয়ে| হাতৰ মাংসপেশী সঙ্কুচিত কৰি = 


ফুলাই দিলে| | 

“জুনজুনৰ মোমায়েকৰ টকা-পইচা বেছি নাই ঠিক, কিন্তু গাত 
যথেষ্ট বল আছে। হৰেণৰ সাধ্য নাই তাৰ চুলি একোছ। স্পৰ্শ 
কৰে।’” । 

সাৱিত্ৰীৰ মুখত কান্দোনৰ মাজতেই স্নিগ্ধ হাঁহি এটা] ফুটি 
উঠিল। 

মই উচপিচ কৰি আছে৷ । নাই, নোৱাৰিলৌো৷। অসহা হৈ 
উঠিছে। পকেটৰপৰ| গল্পটো বাহিৰ কৰি টুকৰা-টুকুৰকৈ ফালি বাটৰ 
কাবৰ নলাঢোত পেলাই দিলে|। সাৱিত্ৰীয়ে স্ুুধিলে, “দাদা, কি 
হ’ল ?” 

“বাজে কাগজ এসোপ৷ পকেটত আছিল। তাকেহ পেলাই 
দিলে| ।” 


৪৬ 


॥ মা, দেউত| আৰু অঙ্জু ॥ 


“মাত দিয়ক, আগতে অঞ্জুক মাত একাষাৰ দিয়ক। নহলে 
হুলস্থূল লগাব । ল’ৰাক যিটোহে কৰি তুলিছে ৷” 

ঠিক কথ৷ ৷ অফিচৰপৰ| অহাৰ লগে লগে অঞ্জুৱে লৱৰি গেটৰ 
কাষলৈ যোৱা নাই। মাকে হেঁচ| মাৰি ধৰি কাপোৰ-কান্ধি পিন্ধাই 
আছিল। নহ’লে বিৰাজ বৰুৱ৷ ঘৰৰ কাষ পোৱাৰ লগে লগে বুলেটৰ 
দৰে লৱৰি যায়। ছিটিকি পৰি বদ্লাতেই ভাঙেনে মুখেই ভাঙে, ঠিক 


নাই । বৰুৰ| ব্যস্ত হৈ উঠে। 


“লাহে লাহে, লাহে লাহে ।” 

কোনে শুনে কাৰ কথ৷ ? গেটৰ মুখত থাপ মাৰি ধৰি কোলাত 
লৈ খৰ সোমাব লাগে। এইটো হ’ল প্রাত্যহিক নিদিষ্ট কাধ্যম্থূটী। 
কেতিয়াও পুৰণি নহয়। 

ইয়াৰ পিছত জলপানৰপৰ৷ এক চামুচ অথব| এক কামোৰ প্রথমতে 
অঞ্জুক খুৱাই দিব লাগিব। 

ঠিকেইতে|। অঞ্জুৱে গেটৰ মুখলৈ ল্ৱৰি যোৱ| নাছিলতো! 
যাব নোৱাৰাৰ কাৰণে এটা অপৰাধ বোধ আছে। বঞ্চিত হৈছে 
বুলি ভাব এটাও মনত আছে। দেউতাকৰ ফালে নোচোৱাকৈ মুখখন 
ঘূৰাই থৰ লাগি থিয় হৈ আছে। 

বৰুৱাই পিচফালৰপৰ৷ দুয়ে| হাতেৰে ধৰি অঞ্জুক দাঙি দিলে। 
এটা জোকাৰণিতে অভিমানখিনি গুচি গ’ল। হীহি ওলাই আহিল ৷ 

“জান। বাব|? ৰীণ| ঘাইদেউইঁতৰ নিংনাই আজি সাপ এটা 
মাৰিছে।” 


৪৭ 


বিছ 

“এক-শ হাত দীঘল ৷” 

“হয় নেকি ?” 

“এক-শ হাতৰে| বেছি | তেৰ হাতমান হব।” 

সি তাৰ কথাৰে দেউতাকক অভিভূত কৰিব বিচাৰিছে । উৎসাহৰ 
আঁতিশয্যত কলে--“ময়ে মাৰিব পাৰে! ।” 

‘্ক ’ 

‘সাপ ।” 

বৰুৱ| শঙ্কিত হৈ উঠিল। : 

“খবৰদাৰ বাব| ৷ সাপ দেখিলে কেতিয়াও কাষলৈ নাযাব৷। 
নাপায় ৷” 

“কি কৰিব সাপে ? মাৰি দিম । মোৰ গাত বল আছে ।” 

“নহয় নহয়। বল থাকিলে একো নহয়। সাপৰ কাষলৈ যাব 
নাপায় নহয়। হেৰা, চাবাহে ইয়াক। ভালকৈ নজৰ ৰাখিব৷। 
ক’ৰবাত সাপ-চাপ দেখি কাষলৈ আগবাঢ়ি যাব| ৷” 

অগ্জুৰ মাকে হীহিলে মাত্ৰ ৷ 

হব দিয়ক ৷ আপোনাৰ ল’ৰাৰ যিহে সাহস !| মুখতেই ।” 

“মোৰ দৰে ?” 

‘নহয়নে। কি ?” 

সকলোৰে মাক আছে, দেউতাক আছে। অঞ্জমণি আছে আৰু 
নিংন| আছে। নিংন| হ'ল কাম কৰ| ল’ৰ| ৷ ম|-চৰাই, বাবা-চৰাই | 
ম|-ভেকুলী, বাব|-ভেকুলী, ইত্যাদি ৷ 

বৰুৱাই কেতিয়াবা! সাধুকথা কবলৈ লয়। এতিয়াও অঞ্জুৱে সাধু- 
কথাৰ ধাৰাবাহিকতা হৃদয়ঙ্গম কৰিব পৰা| হোৱ| নাই। 

‘এক আছিল ৰজা| ।” 

ওঁ” 

- “্ৰঙ্গাৰ আছিল এজন ল’ৰ|।” 


৪৮ 


_ --""স্ৰাযচ্ন্= হন এন আভা = উবজনন্এ==--" 2ম 


“মাকে মাৰে নি নামাৰে?” 

“পৃষ্টালি কৰিলে মাৰে। ৰঞ্জাৰ ল'ৰাই ডাঙৰ হৈ দেশ-ভ্ৰমণ 
কৰিবলৈ গ’ল ৷” ! 

“দেশ-ভ্ৰমণ কি ?” 

“দেশ-ভ্ৰমণ কৰ| মানে হ'ল ফুৰ|। ফুৰিবলৈ গ’ল ৷” 

“কাৰ লগত ? নিংনাৰ লগত ?*” 

‘“‘নহয়। অকলে ৷” 

“মাকে কিয় অকলে যাবলৈ দিলে ?” 

অঞ্জুৱে গম্ভাৰভাৱে সাধুকথ| কবলৈ লয়। ‘এটি আহিল ৰজ৷। 
ৰুজাই গাখীৰ নাধায়। মাকে এনে কোব দিলে: -.|” 

গাখীৰ খাবলৈ হলে সিও বৰ জুলুম কৰে। মাকে ফুচুলাবৰ 
চেষ্টা কৰে। 

“খে ৱা, খোৱা। তেতিয়াহে সোনকালে ডাঙৰ হব|। গূজাৰ 
সময়ত দিল্ল'ৰপৰ| আহি সক্ুথুৰাই চিনিয়েই নাপাব ৷” 

“ক কব ?” 

“এইটোনে| কোন ? ইমান ডাঙৰ ল'ৰাজন কোন ?” 

‘তুমিকিকব| ?) পম 

“কিয়? এইটে। দেখোন অঞ্জুমণি |, 

‘“সৰুথুৰাই কি কব?’ 

“কি আৰু কৃ? আচৰিত হৈ যাব”? 

সৰুধুৰাক আচ.ৰত কৰি দিয়াৰ আনন্দতে মত্ত হৈ কব নোৱাৰাকৈ 
গৃ৷খাৰখিনি খ৷ই পেলালে। 

ডাঙৰ পতাৰ বিপদে৷ আছে। 

“বাবাক ইমান ভাত দিছ৷। মোকে।৷ দিয়৷ ৷” 

‘তুমি সৰু ল'ৰ৷৷ আৰু বেছি ভাত খাব নোৱাৰিব৷ ৷’ 
এ লৰয়? 

‘পেট ফাটি যাব দেখোন |” 


83 
বাস্তৱ--৪ ": 


অঞ্জুৱে দ'ইলৰ বাটিটে। দলিমাৰি দিয়াৰ উপক্ৰম কৰিছিল মাত্র 
বৰুৱাই লৰালৰিকৈ মধ্যস্থত| কৰিলে। 

“হেৰ| ৷ তুমি কিহে? অঞ্জু আজিকালি ডাঙৰ হৈছে ৷ তাকো 
নাজান| ? বহুত ভাত খাব পাৰে। হেৰা, এইখিনি ভাত যোৰ 
হলে ইয়াক আৰু ভাত দিব লাগিব। কাইলৈৰপৰ| বেছিকৈ ভাত 
ৰান্ধিব| ।” 

অঞ্জুই গম্ভীৰভাৱে কলে--““মোৰ হেৰা-*'_ ঢু | 

কি হ’ল তোমাৰ হেৰ'ৰ ?” 

‘মাৰ হেৰাই বহুত ভাত ৰান্ধিব পাৰে । এক হাজাব ভাত ।” 

“ক’তনে| আছে তোমাৰ হেৰ| ? 

ছে |” 

““আছেতে| ! ক’ত আছে 1{'' 

“দিলত | 

‘দিল্লীত [”’ 

“হয় নেকি ?”’ 

আবেলি বৰুৱাই ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে অঞ্জুৱে নালিচ দিলে ! 

“মাই আজি মোক চৰ মৰিছে। গালত দাগ বহি আছে।” 

দাগ বহি থকা৷ কথাটে। মাকৰ মুখত শুন| ৷ চৰটো মা 


॥ 


তেওঁৰ আত্মধিকাৰ উপজিছিল। তেওঁ আনত্মনিপএ্ৰহ প্রকান 


.কৰিছিল। 
“হাক দিলে নুশুন| ৷ কেনেকুৱ৷ মাৰ খাল| ? গালত দাগ বহ 


! ? 
গৈছে ?’ 


ক’ত| দাগ? মিছা 
বৰুৱাই অঞ্জুক কোলাত লৈ মৰমেৰে কলে--'ইচ বাঃ । চাং 
জুম খাই দিওঁ এট|--* 
অঞ্জুৱে খাতিৰ লগালে--“'মাক মই ভাল নাপাওঁ ৷” 
"মোক ?” ন 
৫০ 


“তোমাক ভাল পাওঁ ।” 

মাকে কলে--“আপোনাক ভাল নাপাব কিয়? দিনটে। হৈ হৈ 
গাই থাকিব লাগে মই। আজি গোটেই চাফ'ৰ পেকেটটে৷ লৈ 
চৰিয়াত ঢালি দিলে। পানীকল খুলি দি দুপুৰীয়| কলৰপৰ৷ গিলাচে 
গিলাচে পানী লৈ ফুলগছত পানী দিবলৈ লৈছে। কলৰ তলখন 
পিছল হৈ আছে। হাক দিলে কথা৷ নুশুনে ৷” 

দেউতাকক পালে অঞ্জুক আৰু একে। নালাগে। ডাঙৰে কথ| কলেও 
দেউতাঁকৰ কাবত থাকি শুনি থাকে। হয়তো তাৰ মটৰখন লৈ খেলি 
আছে। কিবা যে শুনিছে ব| বুজিছে ধৰাৰ উপায় নাই। বহুদিন 
পিচত হঠাতে সেইবোৰ কথা কৈ কেতিয়াব| অস্বস্তিকৰ পৰিস্থিতিৰ ঠি 
কৰে। কাম-কাজ আৰু আচৰণতে৷ বৰ সাৱধান হৈ থাকিবলগীয়| 


হৈছে। বন্ধৰ দিন। অঞ্জুই দেউতাকৰ লগত শুব। হঠাতে 
সি কলে-- 


“মোকো ধৰি থাক|।” _ 

“কিয়? ধৰি থাকিব লাগে কিয় ?” 

“মকি হলে ধৰি থাক|। মোক নধৰা কিয় ?” অঞ্জুৰ মাকে 
লৰালৰিকৈ কোঠাৰপৰ| ওলাই গ’ল। 

“খালে, খালে, খালে ।’ 

বিৰাজ বৰুৱাই মাজে মাজে গল্প লিখে | অঞ্জুৱে তেওঁৰ জীৱনৰ 
বহুখিনি ঠাই অধিকাৰ কৰি আছে। লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰি অঞ্জুৰ 
কথা| লৈয়েই তেওঁ গল্প এটা লিখিলে। ৰঞ্জুৱে ( গল্পটোত দিয়| অঞ্জুৰ 
নাম) দেউতাকক খুব ভাল পায়। দেউতাকৰ নামত পগল|। 
অফিচৰপৰা৷ অহাৰ লগে লগে তেওঁক দখল কৰি বহে । অহাত অলপ 
পলম হলে মাকক ব্যতিব্যস্ত কৰি তোলে। মাকে খঙতে ডাবি দিয়ে। 


১“কিবা কামত লাগি আছে। আহিব।’” হঠাতে হৃদৰোগত ৰঞ্জুৰ 


দেউতাকৰ মৃত্যু হয়। সকলোৱে আচৰিত হৈ লক্ষ্য কৰিলে যে 
দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিচত এবাৰে| ৰঞ্জুৱে দেউতাকৰ নাম লোৱ৷ নাই। 


৫০% 


গল্প লিখক ( অৰ্থাৎ বকুৱ| ) আচৰিত হোৱ| নাই ৷ তেওঁ এটা] 
ধুনীয়| ব্যাখ্য| পিছে ! 

সহজাত প্ৰেৰণাৰপৰ| ৰঞ্জু বহুতে বেছি হুচিয়াৰ, বহুতো বেছি 
বুদ্ধিমান ৷ দেউতাকৰ স্মৃত, এটা অমূল্য ৰত্নৰ দৰে সি মনৰ মণি- 
কোঠাত অতি সংগোপনে লুকুৱাই থৈছে। এই অমূল্য ৰত্নৰ পোহৰ 
চিৰ্কাল একেধৰণে উজ্জল হৈ থাকিব। ভৱিষ্যত্ৰ সহস্ৰ দুখ আৰু 
বেদ-"ত, পদ পদে মনুব্ত্বৰ অপমানৰ গ্ৰানিৰ মাজত পাপ আৰু 
প্ৰায়শ্চিত্তৰ ত্ৰহ বোঙ্গ৷ বৈ থকা অৱদ্থাত হঠাতে কোণনোব| মানুহে 
' তাৰ পিনে চাই আচৰিত হৈ যাব। মনৰ মণিকোঠাত লুকুৱাই থোৱ৷| 
সেই ৰত্নৰ পোহৰে ৰঞ্জুৰ মুখখন উজ্জল কৰি তুলিব । ঢোপনিত তাক 
হঠাতে হঁহ| দেখি লগৰ কোনোবাই বিস্ময়ত স্তন্ধ হৈ যাব। 

ব্ৰজ বৰুৱা! অফিচৰপৰ| অহাৰ পিচভ তেওঁৰ পৰিবাৰে চাহ- 
জলপান যতনাই দিলে। ইফালে অঞ্জুৱে বাহাত্‌ৰি লবৰ কাৰণে ব্যস্ত 
হৈ আছিল। 

‘জানব বাবা? দুপৰীয়া মাই আঁজি কান্দি আছিল। হমান 
' ডাঁঙৰ লৰাই কান্দে } মই অলপো| কন্দ| নাই |” 


বৰৱাই লক্ষ্য কৰৰেলে পৰিবাৰৰ মুখখন অতিশয় গম্ভীৰ । সুধিলে = 


_*'/কি হৈছে ?” 
‘“নাঁঃ হোৱ| একো| ৷" 
‘ইমান গল্ভাৰ হৈ আাছা কিয় ?” 


বৰৱাৰ পৰিবাৰৰ চকুপানী <লাই আহিল। আঁচলেৰে তেওঁ 


চকুহ্‌টা ঢাকি ধৰিলে। 
পাল লিখে বুলি হুমান অমঙ্গলীয়| দ্ালু লিখিব লাগে নে ন’ 
‘গল্ল, গল্প | 


‘‘গল্ল | গোটে ইখিনিয়ে দেখোন ন্জিৰ কথ|। অণ্তুক ৰঞ্জু কৰিছে। 


= নিং-।ৰতে| না:টোও বদলি কৰ।৷ নাই। মোক শাঞপ্তি দিয়াবৰ 
বৰণে গৱটে| এনেকুৱ কৈ শেষ কৰিছে। আপোনাক নাজানে| }" 
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ৰ 
লী ৮ | |) "ৰ চমন দভমতভভভভভমমভ 


‘হেৰা, শুন] ।” 

“নুশুনে| মই ৷” 

ঠিকেই । বঞ্জুৰ ( অৰ্থাৎ অঞ্জুব ) দেউতাকৰ মৃত্যু হব নালাগিছিল 
অন্ততঃ হোৱ| উচিত নাছিল। ৰঞ্জুব (অর্থাৎ অঞ্জুৰ) ইমান ডাঙ্ৰ এটা 
সৰ্বনাশৰ কল্পন| কৰাটোৱেই তেওঁৰ অন্তায় হৈছে। ভয়ানক অন্যযায়। 
অত্যন্ত বিকৃত কচিৰ পৰিচয়। স্বয়ং ভগৱানৰ পক্ষেও অনু ।য়। 

বৰুৱাই পৰিবাৰক মাতিলে--““হেৰ৷, শুন|। এইটে। গল্প মই 
আঁলোচনীলে নপঠাওঁ। এই চোঁৱ৷, তোমাৰ আগতেই কালি 
পেলালে| ।” ্‌ 


৷৷ অবম্ধক ॥ 


পাঠ্যক্ৰম সমিত্ৰি মিটিং আছিল। আহৌতে পলম হ’ল। পৰিবাৰ 
ৰমলাই শোৱনি-কোঠাত এন্ধাৰত শুই আছে। পবিত্ৰ দত্তই চুইচটো 
টিপি দিলে। চকু মুখ কৌচাই তেওঁৰ পৰিবাৰে বিৰক্তিৰে চালে। 

“অফ কৰি দিয়| ।” 

‘কি হ’ল তোমাৰ ?” 

“নাঁই হোৱা একে৷ ॥") 

“এনেকৈ এন্ধাৰত শুই আছ কিয়?” 

‘এনেয়ে ।” 

মূৰৰ বিষ। সদায় লাগি আছে। চকুৰ কাৰণে হব পাৰে, 
চাইনাচৰ কাৰণেও হব পাৰে। চকু দেখুওৱা হ’ল। বহু ডাক্তৰ, বহু 
বিশেষজ্ঞক দেখুওৱ| হ'ল। একে৷ নহ’ল। অসহা মূৰৰ বিষ। 
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কেতিয়াবাহে ভালে থাকে। এই মূৰৰ বিষে তেওঁৰ গোটেই দৃষ্তি- 
ভঙ্গীটোকেই বিষাক্ত কৰি তুলিছে । 

একমাত্ৰ ল’ৰ৷ লাতুই ঠিক ধৰিব নোৱাৰে মাকৰ লগত তাৰ আচল 
সম্বন্ধটো কি। নিশ্চিত হব নোৱাৰে । কেতিয়াব| খুব মৰন কৰে । 
দোষ কৰিলেও একো নকয়। আকু কেতিয়াব| অতৈ সামান্ত৷ কথাতে৷ 
বৰ বেয়াকৈ ভাবি-ধমকি দিয়ে। মাকৰ মানসিক গতিবিধি সম্বন্ধে 
_লাতু মুঠেই স্মৃনিশ্চিত নহয়। মাকৰ আগত সি তাৰ স্বয়ংক্ৰিয়তা 
আকু স্বাভাৱিকত৷| হেৰুৱায়। সহজ হব নোৱাৰে ৷ 

আনহাতে দেউতাকৰ লগত তাৰ সম্বন্ধটেো। সহজ । তেওঁক সি 
ভালকৈ বুজি পায়। বিশেব পৰিস্থিতিত তেওঁৰ কি প্রতিক্ৰিয়া হব 
পাৰে সি ভালকৈ জানে । 

পবিত্ৰ দত্তই চুইচটে। অফ কৰি স্থুধিলে-- 

“লাতু ক’ত {” 

‘আছে ক’ৰবাত নন্দেশ্বৰি লগত ।” 

দত্তই বিৰক্তি বোধ কৰিলে। চাকৰ-নাকৰৰ লগত এনেকৈ 
অকলে অকলে থকাটো তেওঁ ভাল নাপায়। নন্দেশ্বৰ অৱশ্যে বহু- 
দিনৰপৰ৷ই আছে। ভাল আৰু বিশ্বাসী । পিচে তেওঁ পাহৰিব 
নোৱাৰে যে এনেকুৱ| কাম কৰ| ল’ৰ৷ এজনে সৰুতে তেওঁক হস্তমৈথুন 
কৰিবলৈ শিকাই দিছিল । 

ইফালে তেওঁ লাতুক চাকৰ-ন৷কৰৰ লগত লগ হবলৈ পোন- 
পটীয়াকৈ হাক দিয়াটে৷ টান পায়। ল’ৰ৷-ছোৱালী সৰু হলেও এট| 
নিৰ্দেশৰ সপক্ষে যুক্তি কি জানিবলৈ বিচাৰে । কৌতুহল বোধ কৰে । 

তেওঁ মাতিলে--“লাতু ।” 


দেউতাকৰ মাত শুনি আনন্দত উধাতু খাই লাতু ৰান্ধনীঘৰৰ- - 


পৰ| ওলাই আহিল। 
“পৰিবা, পৰিব| ৷ বাৰাণ্ডাখন পিছল হৈ আছে ।” উদ্বেগৰ 
মাজতো তেওঁ অলপ কঠিন হবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে ৷ 


“ৰান্ধনীঘৰত কি কৰি আছ! ? গধূলি কিতাপ পঢ়িব নালাগে {* 
“অকলে ভয় লাগে৷ মাৰ কোঠাত লাইট জ্বলাব নিদিয়ে। পঢ়া 
কোঠাত অকলে ভয় লাগে ৷? উপায় নাই। নন্দেশ্বৰৰে| উপায় নাই ৷ 
ভাত হোৱাত পলম হলে লাতুৰ টোপনি ধৰে। ঢৌপনি ধৰিলে 
খাওঁতে বৰ জুলুম কৰে ৷ 
পবিত্ৰ দত্তই সাধাৰণতে গধূলি ঘৰবপৰ৷ নোলাইছিল। ক’ৰবাত 
ফুৰিবলৈ গলেও লাতুক লগত লৈ গৈছিল। আগতে ঘৰুৱ৷ শিক্ষক 
এজন ৰাখি দিছিল। এদিন| লাতুক বাক্য এটা ইংৰাজীত অনুবাদ 
কৰিবলৈ দি তেওঁৰ মূৰটে। গৰম হৈ গ’ল। লাতুই কোনোমতে 
তাৰ ভূল হৈছে বুলি মানি লব নোখোজে ৷ ওলোট। তক কৰাৰ 
চেষ্ট৷ কৰে ৷ ্‌ 
“তুমি একে৷ নাজান| ৷ ঘৰৰ চাৰে কৈছে এনেকুৱ| হব ৷” 
“নহব। চাৰে ব| কি কৈছে, তুমিয়ে ব| কি শুনিছ৷ |) _ 
ণ্‌্ইঃ। তুমি কলেই হ’ল ? চাৰে নিজেই লিখি দিছে মোক ।” 
“চাওঁ, কি লিখি দিছে ।? 
ঠিকেই । সাংঘাতিক কথ|। দত্ত আতঙ্কিত হৈ উঠিল। লাতুৰ 
বদ্ধমূল ধাৰণ|--চাৰে যিটে। কৈছে সেইটোহে গশুদ্ধ। শেষ পৰ্য্যন্ত 
গণ্ডগোলৰ হাত সাৰিবৰ কাৰণেহে দেউকাতৰ কথাখিনি মানি ললে৷ 
গধূলি দত্তই নিজে লাতুৰ কাষত বহি নিজেও পঢ়াশুন| কৰে। 
হঠাতে তেওঁ টঁক খাই উঠিল । 
“পিতা, ৰজ্স্বল। মানে কি ?” 
্ণক মানে কি?” 
“্ৰুস্বল| মানে কি? 
“কিয় লাগিছে তোমাক ? ক’ৰপৰ৷ শুনিছ। ?”’ 
“এইয়া, বুৰজীৰ কিতাপত আছে৷” 
“চাওঁ, ক’ত আছে!” ্‌ 
ঠিকেই । কিতাপত লিখ| আছে, “‘ৰজব্বলা| অৱস্থাতে পৃথিৱী 
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দেৱীৰ গৰ্ভত বিষ্ণুৰ ওৰষত নৰকাস্থ্ৰৰ জন্ম হয়।”’ দত্তই ৰ 
খাই স্থুধিলে--“এইখন কিতাপ তোমালোকক লাগে নেকি ?” 

“লাগেতোে|” | 

দত্তই পাত লুটিয়াই চালে। অসমৰ নহামান্ত৷ শিক্ষা ডিৰেক্টৰ 
বাহাদ্ৰৰদ্ধাৰ৷ অনুমোদিত নতুন কে'ৰকুলান অনুযায়ী, মজলাঁয়।, ডচ্চ- 
মাধ্যমিক স্কুল আৰু মাদ্ৰাচাৰ চতুৰ্থ, পঞ্চম আৰু বষ্ঠ শ্ৰেনীৰ পাঠ্যপুথি। 

লাতুই আকৌ স্থুথিলে--“মানে কি পিত| ?”’ 

‘এই, এক ধৰণৰ অন্মুখ ।”’ 

‘কি অন্ৃখ ?”’ | 

‘এই, তিৰোত। মানুহৰ একধ্ৰণৰ অস্তুখ |, 

দত্তই ভাষণ অন্বস্তি বোধ কৰিলে। ইয়াৰ পিছত শুৰষৰ অৰ্থ 
স্মুধিলে কি ধৰণে চম্ভালিব ? ভয়তে লৰালৰিকৈ তেওঁ কলে--“অঙ্ক 
তোমালোকৰ কি হৈছে চাওঁ, অঙ্ক |)” কিন্তু শিশু, বিশেষকৈ 
কৈশোৰৰ দুৱাবডলিত ভৰি দিবলৈ ওলোৱ| ল’ৰ৷| এঙ্গনৰ অনুসন্ধিৎস্থ 
মন জানে| ইমান সহজতে শান্ত হব? 

লাতুই শৈশৱকাল পাঁৰ হৈ কৈশোৰৰ দুৱাৰডলিত ভৰি দিছে। 
হয়তে| বহু কথাই অস্পষ্টভাৱে জানে। দত্তই নাজানে যে সি 
কিমানখিনি জানে। অতি সৰলভাৱে ক’ৰবাত শুনি অহা দুই-এটা 
অস্লীল শব্দৰ অৰ্থ আগৰ দৰে আজিকালি পি দেউতাকক নোসোধে। 
ভাঙৰৰ আলোচনা এখনৰ গল্প এট। পঢ়ি থক। অৱস্থাত কোনোবাই 
দেখিলে পাতখিল| লুটিয়াই দিয়ে। নাৰী আৰু পুৰুষৰ মাজত থকা 
বিশেষ সম্বন্ধ সম্বন্ধে তাৰ অস্পষ্ট ধাৰণ৷ এটাও হৈছে। এই 
সম্বন্ধটে| তাৰ অন| আনবোৰ সম্বন্ধৰ দৰে নহয়। বেলেগ । কিন্তু কি 
ধৰণৰ বেলেগ ঠিক ধৰিব পৰ৷ নাই । 


কিছুদিন আঁগেতেও এদিন স্ুধিছিল--“পাহাৰৰ ওপৰত পৰি থক! , 


নেপালীৰ খালা ঘৰ এটা আছে। জান৷ পিত| ? আজি ছুপৰীয়া 
টঢটিফিনৰ সময়ত আমি দেখিছিলে| এজন কোনোেব। ল’ৰাহৃ ছোৱালী 
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এজনীৰ সৈতে সেইটে| ঘৰত মোমাইছিল। স্কুলৰ ল'ৰাবোৰে সকলোৱে 
চাই আছিল। হৰেশ্বৰে কৈছে সিহঁতে বেয়| কাম কৰাৰ কাৰণে 
ঘৰটোত সোমাইছিল। কি বেয়া কাম পিত| ?’” 
আজিকালি লাতুই এই ধৰণৰ প্রশ্ন নকৰে। অৰ্থাৎ অধিকতৰ 
সতৰ্ক হৈছে। এইবোৰ প্ৰশ্ন স্থুধিব নাপায় বুলি বুজি পোৱা হৈছে। 
জ্ঞানৰ পৰিধি কিমান ধৰ| টান। যৌন বিষিয়ক এট খুব অস্পষ্ট 
ধাঁৰণ। হৈছে। কামটো যে বেয়| সেই ধাৰণাও মনত শিপাইছে। 
গতিকে দেউতাকৰ গতিবিধিৰ ওপৰতে| সতৰ্ক দৃষ্টি ৰাখে। গধূলি 
পলমকৈ ঘৰলৈ আহিলে কৈকিয়ৎ তভলব কৰে। ্‌ 
“ক’ৰপৰ৷ আহিল| ? ক’লৈ গৈছিল|?” নমিত। মাহীৰ ঘৰলৈ 
বে যোৱ| নাই এই কথাষাৰ জানি আশ্বস্ত হব বিচাৰে ৷ 
লাঁতুই অঙ্ক কৰি আছিল। দত্তই কাষতে বহি আলোচনীৰ পাঁত 
লুটিয়াই আছিল। হঠাতে লাতুই ক কলে--- 
“জীবুক স্কুলৰ সকলোৱে জেকায়। জান ?” 
“নাজানে৷। কিয় ?” 
“জীবুৰ দেউতাক বেয়৷ মানুহ ৷” 
“কি বেয়৷ মানুহ ?” 
“ছোঁৱালীবোৰক গাড়ীত লৈ ফুৰে ৷* 
দত্তই ধমকৰ স্থুৰত কলে--“কি হ’ল তাতে {* 
‘তুমি একে৷ নাজা৷ন৷ ৷ ছোৱালী লগত লৈ ফুৰা বেয়৷ কথ] ৷” 
‘কি বেয়৷ কথ৷ ৷! মই তোমাৰ মাৰাক লৈ নুফুৰে| ?” 
“সেইটোতে। বেলেগ কথ।। ম|া!-তে| নিজৰ মানুহ ।” 
মহ জুলুম। ব্ৰ বেছি ঘাটাঘাঢটিও কৰিব নোৱাৰি এইবোৰ 
কথ| লৈ । 
+ ' কিছু সময় মনে মনে অঙ্ক কৰি থাকি লাতুই হঠাতে আকৌ 
কলে-=“পিতা, তুমিও নমিতা মাই।ৰি ঘৰলৈ বৰকৈ নাযাব| দেই! 
তোমাকে সকলোৱে বেয়া মানুহ বুলি কব ৷” 


ক ৫৭ 


দত্ত উচাপ খাই উঠিল। লাতুৰ ফালে চালে । সি আকৌ৷ 
নিবিষ্টমনৈ অঙ্ক কৰাত লাগি গৈছে। দত্তই অতিশয় অস্বস্তি বোধ 
কৰিলে । লাতুক কিবা কবলৈ গৈও কি কব স্থিৰ কৰিব নোৱাৰি 
চিগাৰেট এটা জ্বলাই হুপিবলৈ ধৰিলে । 

অসম্ভৱ । অৱশ্যান্তাৱী পৰিণতিক প্রতিৰোধ কৰাৰ শক্তি কাৰে৷ 
নাই। পৃথিৱীত কিছুমান ঘটন| ঘটে ৷ কাৰে৷ সক্ৰিয় প্ৰচেষ্টাৰ 
প্রয়োজন নাই । ৰমলাৰ সম্বন্ধীয় ভনীয়েক নমিত| চৌধুৰী । কুটিৰ 
শিল্পৰ বিষয়াৰ কাম লৈ আহি চহৰতে আছে ৷ চৰকাৰী বাসভৱনত 
অকলে থাকে। ধুনীয়া, সপ্ৰতিভ আকু মাজিত কৰুচিসম্পন্ন। 
খুলশালী হিচাপে ধেমেলীয়া স্থৰত কথ। কৈ দত্তই সম্বন্ধটো আৰু সহজ 
কৰি লৈছে । নমিতাই নিজেই ঠিক কৰি লব নে দত্তহঁতে দৰ৷ বিচাৰিব 
কথাষাৰ দত্তই জানিবলৈ বিচাৰে । মুঠতে আৰু পলম কৰ৷ উচিত 
নহয় । ৰমলাৰ গা প্ৰায়েই বেয়| ৷ প্রথমতে দুই-এদিন সামাজিক 
দাযমিত্মবোধৰপৰা দত্তই লাতুক লগত লৈ খা-খবৰ কৰিবলৈ সৈছিল। 
পি,ত ঘনাই বাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মিছাকৈ সদায় লাতুক টানি 
লৈ যোৱাৰ প্রয়োজন নাই বুলি ৰোধ হ’ল । কলেজৰপৰ| আহৌতে 
ন'মিত। চৌধুৰীৰ ঘৰ বাটতে পৰে। আহোঁতেই খবৰ কৰি অহাটোও 
স্মুবিধাজনক ৷ কিন্তু এই ঘনিষ্ঠতাৰ পৰিণতি সম্বন্ধে তেওঁ নিজেও 
প্ৰস্তুত নাছিল । 

“লাতু ক’ত 1” 

“ফুৰিবলৈ গৈছে ৷” 

ক’লৈ গৈছে ?,? 

“গৈছে ক’ৰবাত লগৰ ল’ৰাৰ লগত ।”’ 

%এনেকৈ যাব দিয়া কিয় ?” 

‘বাব নিদি কি কৰিব লাগে ? বান্ধি থলেহে হব ৷” - 

এন্ধাৰ হৈ গৈছে। ইনান ৰাতিলৈ কিয় ফুৰিব লাগে ?” 

চৰ এটা শোধাবৰ মতলব নাছিল। অমলৰ লগত ফুৰিবলৈ যোৱ৷ 


০ | 


বুলি সুনি মূৰটে। গৰম হৈ গ’ল। অমলক চিগাৰেট খোৱা| দত্তই 
নিজে দেখিছে। 

‘অমলৰ লগত ইমান ৰাতিলৈ কিয় ফুৰিছ| ?” 

“কি হ’ল ? অমল বেয়া| ল’ৰ| নেকি ?” 

প্রত্যাহ্বানৰ ভঙ্গীত কোৱা৷ লাতুৰ প্ৰশ্নটো! শুনি দত্তৰ মূৰটে৷” 
গৰম হৈ গ’ল। 

লাতু হতবুদ্ধি হৈ গ’ল। কান্দিবলৈও পাহৰি গ’ল। তাৰ 
ভৰিৰ তলৰ মাটিখিনি হঠাতে যেন নোহোৱা হৈ গ’ল। তাৰ জীৱনৰ 
এইটো। হ’ল এটা বিশেষ মুহুৰ্ত। এই মুহুর্তটোত সি তাৰ দেউতাকৰ 
বিচাৰ-বুদ্ধিৰ ওপৰত আহস্থ৷ হেৰুৱাই পেলালে। লাতুই বুজি পালে 
যে তেওঁ হ'ল আচলতে এজন স্বেচ্ছাচাৰী মানুহ ৷ কাৰে| কোনে৷| 
মতামতক প্ৰশ্ৰয় দিয়াৰ প্রয়োজন বোধ নকৰে ৷ 

দত্তৰ মনটে। বেয়া! লাগি গ’ল। লাতুৰ লগত মিটম৷ট কৰিবলৈ 
তেওঁ ব্যস্ত হৈ উঠিল। কিন্তু তেৱে| অসহায় বোধ কৰিলে। কোন- 
ফালে কেনেকৈ আগবাঢ়িব তেওঁ আজি ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। 
কিবা এটা দিম বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়াটে। এই.পৰিস্থিতিত বৰ নিষ্ঠুৰ বুলি 
তেওঁৰ ধাৰণ। হ'ল। লাতুৰ কাৰণে অতি অসম্মানজনক। এনেকুৱ৷ 
ভঙ্গী এটাৰ কৃত্ৰিমতাখিনি বুজি পোৱাৰ জোখাৰে লাতুৰ যথেষ্ট বুদ্ধি 
আছে । 

“কান্দিছ নেকি ?) 

ডাঙৰ চকুদুটা তুলি লাতুই তেওঁৰ ফালে বিহ্বলভাৱে চালে। 
ভাঁৰ চকুত পানী নাই। কিন্তু কন্দ৷ হলেই ভাল আছিল। তেতিয়| 
হলে দত্তই ইটো৷ সিটে। কৈ তাক সাম্ধন| দিব পাৰিলেহয় ৷ 

লাঁতুৰ মঙ্গল বিচাৰি দত্তই লাতুক মাৰিছে নে? গধূলি ল’ৰাজন 
ঘৰলৈ উভতি অহ! নাই দেখি তেওঁ ওলাই যাবলৈ টান পাইছিল। 
সেই কাৰণেহে তেওঁ ক্ৰুদ্ধ হৈ উঠিছিল। 

লাতুৰ চকুৰ হতাশ দৃপ্টিয়ে তেওঁক অস্থিৰ কৰি তুলিলে । তেওঁ 


5) 


সহজাত প্ৰেৰণাৰে বুজি পালে যে পিতৃ হিচাপে লাতুৰ 
সম্বন্ধ আকৌ প্ৰতিষ্ঠ৷ কৰিবই লাগিব। আৰু এতিয়াই । 
লাতু একেথৰে থিয় হৈ আছে। এখন ভৰি দুৱাৰৰ ভিতৰফালে, 


এখন ভৰি বাহিৰতেই ৷ সেই একেটা ভঙ্গাৰে। বীওহাতেৰে বেনেকৈ = 
কিতাপ এখন খামোচ মাৰি ধৰি আছিল তেনেকৈয়ে ধৰি আছে| ৷ 
জীৱনৰ যেন অধ্যায় এট। শেব হৈছে। নতুন অধ্যায়টে| কেনেকৈ 


আৰম্ভ কৰিব ঠিক যেন ধৰিব পৰ৷ নাই । 
লাহুক চৰটে| শোধাই দন্চৰ 
মনটে| তীৰ আবেগিক উভ্তেজনাত উত্তেজিত হৈ আছিল। তেওঁ 


নমিত| চৌধুৰীৰ তালৈ যোৱাৰ কাৰণে ব্যস্ত হৈ আছিল। গধূলিতে 


নমিতাক লগ পাবৰ কথা৷ আছিল। আৰু তেওঁ জানিছিল এই লগ- 


ধ্ৰাটো| আছিল সম্পূৰ্ণ ভিন্ন প্ৰকৃতিৰ ৷ চেহেৰাই বেলেগ। বহুতো 
বেছি গুৰুপূৰ্ণ, বহুতে| বেছি ইণ্সিত। তেওঁৰ দেহ আৰু মন তীব্ৰ 
এরতীক্ষাত অধীৰ হৈ আছিল। নমিতাৰ চাৰিওফালৰ পঅভিৰোধৰ 
দেৱালৱেৰ দুৰ্বল হৈ আহিব ধৰিছে। আজন্মৰ সংস্কাৰক খামোচ _ 


মাৰি ধৰ| মুঠি শিথিল হৈ আহিছে। অসহায়ভাৱে নিৰ্দেশ বিচাৰি 
তেওঁ যেন দত্তৰ কালেই -চাই আছে। 
নানা; এ! 


দত্তক দুহাতেৰে সাবটি ধৰিয়েই নমিতাই কাতৰভাৱে মূৰ জোকাৰে। _ 


“ন, না, না ।” 


সংস্কাৰ, সংস্কাৰ, সংস্কাৰ। দত্তই পুনৰাবৃত্তি ক'ৰি গৈ থাকে। 
নমিতাৰ মকণ্তি্ডচৰ কোববোৰত ক্ৰমাগত আঘাত কৰি যায়। যদি _ 
জটিলতাৰ স্থপ্টি কৰ| নহয় তেনেহলে দৈহিক সম্বন্ধত দোব কি? = 
নকয় কিন্তু কথাৰ মূল _ 


দত্তই কথাবোৰ হয়তে| ইমান স্থলভাৱে 
অৰ্থখিনি নমিতাৰ পক্ষে ধৰিব নোৱাৰাৰ কৰণ নাই। ৰমল|৷ ? অ’ 
হয় ৰমল|। অস্থস্থ ৰমলাৰ কথা লৈ মূৰ ঘমোৱাটোও ভাৱাবেগৰ 


কৃথ| নহয় জানে| ? ৰোগীয়ে মূৰৰ বিষত বিচনাত শুই আছে। _ 


"ডু 


লগত তেওঁৰ _ 


খুব বেয়া লাগিছে । পিচে তেওঁৰ_ 


তাইক টানি অনাৰ এই অনুস্থ প্ৰয়াস কিয়? দুয়োৰে বয়স হৈছে। 
তুয়োৰেই যথেষ্ট বিবেচন| শক্তি আছে। দভ্তই যি কৈছে, যথেষ্ট 
ভাবি-চিন্তি কৈছে । জোৰ-জুলুমৰ প্রশ্ন নাই। পগল। নেকি ? নমিতাৰ 
আপত্তি থাকিব পাৰে। নিশ্চয় পাৰে। কিন্তু প্রশ্ন হ’'ল--আপন্তি 
থাকিব কিয়? 
দত্ত্ৰ ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যত থাকি দভ্ডৰ বাহুবন্ধনত আবদ্ধ অৱস্থাত 
দত্তৰ কথা| শুনি নমিতাৰ দৃষ্টি আচ্ছর হৈ আহে। অসহায়ভাৱে 
দত্তৰ ফালে চাই তেওঁ দুধলভাৱে মূৰ জোকাৰ ৷ 
“তেনেহলে কথ। ফাইনাল । আহিয়্, কালিলৈ 1* 
“আহিব। সদায়েতে| আহে ।” 
“নহয় | মানে প্ৰস্তুত হৈ আহিম ৷” 
“কব নোৱাৰেঁ৷। মই একে। নাজানে] |” 
“তোমাৰ একে। জনাৰ দৰকাৰ নাই নহয়। ঠিক আছে। কালিলৈ 
বন্ধ আছে। গধূলি আহিম ৷” 
আসজিয়েই আছিল সেই বিশেষ দিন। সেই বিশেষ গধূলি। 
লাতুই একেধৰণে শিলৰ মূণত্ৰি দৰে থিয় হৈ আছে। এখন ভৰি 
ভি‘ৰৰ ফালে, এখন ব’'হিৰত। বৃাওহাতেৰে খামুচি ধৰি থক 


কিতাপখন তেনেকৈয়ে ধ'ৰ আুজচছে। দত্তহ সহনস্লাত প্েৰণাত বুজি 


পালে যে এতিয়া| যদি ত্ঙে লাতুক এৰি গুচি যায় তেনেহলে জীৱনত 
আৰু কেতিয়াও তেওঁ লাভহুৰ কাষ চাপি আ হণ নোৱাৰে। এই বিচ্ছেদ 
হুব চড়ান্ত। দণ্ডৰ নিজকে বৰ অসহায় আৰু ছুবল যেন লাগিল। 

এই প্রথম দত্তই লাতুৰ গাত হাত দিছে । লাহুৰ মঙ্গলৰ কাৰণে 
নিশ্চয় নইয়। নিজৰ অধ্ধ্যতাক প্রকাশ কৰিছে মাত্ৰ । 

লা’ৰ এই অসহায় চেহাৰ৷ৰ ফালে চাই দল্ডৰ নিজেকে বৰ 


স্বাৰ্থপৰ আৰু সক বুলি অনুভৱ হ’ল। নমিত| চোধুৰাক দিয়া যুক্ত- 
বোৰ ফোপোল৷| বুলি বোধ হ’ল। অতিশয় টেঙৰ মনুহ এজনৰ 


সুবিধাবাদী যুক্তি। দত্তৰ কাণদুখন ৰঙ৷ হৈ উগিল। বাহিৰত ৰহণ = 


০ 


সানিলেও প্ৰতিটে| যুক্তিৰ ভিতৰখন অতিশয় কদধ্য। আচোৰ এটা 
মাৰি দিলে ক্লেদ আৰু পূজ ওলাই আহিব । 

অসন্তৱ। লাহ্ুক এট| শিলাস্ৃপত পৰিণত কৰি তুৱাৰমুৰত 
এৰি থৈ তেওঁ ক’তো ষাব নোৱাৰে। দত্তই মৰমেৰে লাতুৰ হাতত 
ধৰি টানিলে। লাহুই তংক্ষণাৎ তেওঁৰ বুকুত মুখখন গোজী| মাৰি দি 
উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে ৷ ৷ 

দত্তৰ বুকুণন টনটনাই উঠিল । মৰমেৰে জোকালে ৷ 


“এইয়| | ইমান ডাঙৰ ল’ৰাক এনেকৈ কন্দ| দেখিলে মানুহে 


কি কব? চওঁ, মুখখন চাওঁ |” লাতুই গাৰ বলেৰে মুখখন গোজা- 
মাৰি থাকিল । 

দত্তই সস্নেই ভহ্না কৰিলে--“খালা, খালা, কামিজটো৷ 
গোটেই খাল| ৷” 

লাতুই তেওঁৰপৰ৷ আস্থা বিচাৰে, প্রত্যয় বিচাৰে । নাই, তেওঁ 
তাক বিমুখ কৰিব নোৱাৰে। 

“নিয়|। ৷ সোনকালে ওলোৱ| তুমিও ৷” 

“ক’লৈ ?” 

“কিতাপৰ দোকানত যাব লগ| আছিল।” 

লাতু যে ডাঙৰ হৈছে সেইকথ| আকৌ৷ পাহৰি গৈছে। ডাঙৰ 
হোৱ| বুলি প্রমাণ কৰিবৰ চেষ্ট৷ কৰিবলৈও পাহৰি গৈছে। দল্তই নিজে 
একৰকম তাক পিন্ধাই দিলে। 

‘ব’লা ।“ 

“ৰ’ব|, মুখখন ভালকৈ ধুই লওঁ ।” 

“আৰু কিয় ?” 

‘চকুপানী দেখিলে মানুহে কি কব? তুমিও যে হৈছ৷ ৷” 


আজিকালি একেলগে ফুৰিবলৈ যাওঁতে লাতুই দেউতাকৰ হাতত 


নধৰে। আজি অঙ্গাতসাৰে আকে৷ হাতত ধৰি খোজ লৈছে। 
দেউতাকৰ হাতত ধৰি আকৌ৷ তাৰ আস্থা ফিৰি আহিছে। অলপ 


৬২ 


আগতে ঘট! ঘটনাৰ কথ| এটা দুঃস্বপ্নৰ দৰে ইতিমধ্যে তাৰ মনৰপৰা 
আঁতৰি গৈছে। 


দত্তই পিছে পাহৰ৷ নাই। অন্তহীন মৰমৰ বোজা এটাই তেওঁৰ 


বুকুখনক হেট| মাৰি ধৰি আছে। 


হঠাত লাতুই উচ্ছ্সত চিঞৰি উঠিল৷ 

“পিতা, চোৱা, চোৱা । সেইয়| নাচনী তৰ ৷ সেইয়া, সেইটে। ৷* , 
দক্ষিণ আকাশত তৰ| এটাই তি্ৰিবিৰকৈ নাচি আছে। পোহৰৰ 
বঙো| যেন ঘনে ঘনে সলনি হৈ আছে । 
_ আজি তেওঁ নহয়, লাতূইহে যেন হাঁতত ধৰি দত্তক নিভুৰ্ল বাটেৰে 
লৈ গৈ আছে। দত্তই লাতুৰ হাতখন আৰু দৃঢ়ভাৱে ধৰি থাকিল। 


৷৷ আকাশী গঙ্গ| ৷ 


চাৰুৰ মনোহাবৰী দোকানৰন হ’ল আমাৰ আভড্ডাখান। ৷ তাৰ 
দেউতাকৰ ডাঙৰ “দোকান আছিল। চাৰি-পাচজন মানুহে দোকানত 
কাম কৰিছিল। বতমানে দোকানৰ অৱস্থ| নাই । বজাৰৰ এফলীয়৷কৈ 
চাৰুৰ দেউতাকে বন্ধ৷ ঘৰটে! আছে কাৰণে দোকানখনে! আছে ৷ 
নামতহে দোকান । বস্তু-বাহানি একে| নাই। দোকানৰ মালিক 
কৰ্মচাৰী চাৰু নিজেই । আচলতে এইখনক দোকান নুবুলি আড্ড।- 
খানাহে বুলিব পাৰি। চাকৰুৰে৷ অইন গতি নাই কাৰণে দোকানখন 
ৰাখি থৈছে। হুটা চিলাইকল আছে ৷ দুজন মাহই্থহে দোক]নৰ 
বাৰাণ্ডাত বহি দজাঁ কাম কৰে। তাৰে অলপ পইচা পায়। গীৰুৰ 
ওৱাৰ, লেপৰ ওৱাৰ এইবোৰ চিলাই কৰাৰ কাৰণে সি নিজেও 
কেতিয়াবা বহি যায়। 


মই, উমাকান্ত, জগদীশ, হৰেন, গোবিন্দ, আনি আটাইকেইটা 
ভণত্ৰথৰৰ লৰ৷৷ আগতে আমাৰ ঘৰৰ অৱস্থা ভালেই আছিল। 
দেউতাইঁত্ৰ মধুপুৰত মান-সন্মান, প্ৰতাপ-প্ৰতিপত্তি সকলোখিনিয়েই 
আছিল। মন্থৰ গত্ৰে আমি এটা নিদিষ্ট ধাৰাত চলি আছিলে| ৷ 
পৰিবৰ্তনশীল জগতৰ লগত খাপ খুৱাই লোৱাৰ জোখাৰে আমাৰ যথেষ্ট 
ক্ষিপ্ৰহত| নাছিল। পুৰুষানুক্ৰমে সঙ্গতি জড়তাই আমাক হেঁচা মাৰি 
ধৰি থাকিল। আমি পিচ পৰি গলে৷, হাৰি গলে| ৷ লিখা-পঢ়াও 
নিশিকিলৌ|, অর্থপঙ্গতিও নোহোৱা! হ'ল। ইফালে মান-অপমান,বোধ 
আমাৰ অতি তাঙ্ষ । আমি প্রত্যেকেই ভদ্ৰথঘখবৰ ল’ৰ ৷ সক-স্থৰ৷ 
সাধাৰণ কাম কৰি পইচা ঘটাটেো আমাৰ কাৰণে লাজৰ কথা ৷ 

আমাৰ লগৰ অকণ শৰ্ম৷ চকুৰ আগতেই গুণ্ডা-পকেটনাৰ হৈ পৰিল । 
ট্ৰেনত মানুহৰ বস্তু সৰকাওঁতে ধৰ পৰিল। মোকৰ্দম৷ চলি আছে। 
অকণৰ দেউতাক তাৰিণী স্মৃতিৰত্ন এই গোটেই অঞ্চলৰ ভিতৰত নাম 
থক৷ পণ্ডিত আছিল। দেশ-বিদেশৰ মানুহে তেওঁক শ্রদ্ধা-ভক্তি 
কৰিছিল। আমি সক হৈ খাকৌতেই দেখিছিলে৷ ৷ খ৷বিহুল্য মানুহ ৷ 

কিন্তু জীয়াই থাকিব লাগিব--এইটোৱে হ'ল ডাঙৰ কথ৷। 
উমাকান্তই আলি-মহৰাৰ কাম ললে। প্ৰথমতে অলপ লাঞ্জ লাজ ভাব 


আছিল। বাটত কাম চাই ফুৰোতে আমাক দেখিলে ওলোটাফালে = 


মুখ ঘূৰাই লৈছিল। আজিকালি বেছ গৰব কৰি কয়--“মোক 
তেনেকুৱ৷ বুবক বুলি নাভাবিবিচোন। ৰাস্তাত পিচ্‌দিয়৷ কাম চলি 
আছে। গৰন পিচ, ঢালি পোৱ|-ইঞ্চিৰণৰ৷ আধ৷-ইঞ্চি চাইজৰ 
শিলগুটি দি ৰোলাৰ চলাব লাগে। ঠিকাদাৰে যি হচ্ছ৷ তাকে কৰি 
আছে। শিলণঞ্ঢৰ চাইঞজ্জৰ কোনে| মা-বাপ নাই, ধূলি-মাকতিয়ে 
ভতঠি। কি হব? দুদিন পিচতে বৰলা-বখলে পিচ, উঠি যাব। দিলো! 
কাম বন্ধ কৰি। হুলস্থূল লাগি পৰিল। হাততে ধৰিব নে ভৰিতেই 
ধৰিব ঠিক নাই। কলে৷--“ঠিক আছে, মচলা এৰ৷ ৷ এনেয়ে হব? 
হেঃ হেঃ হেঃ ।* ্‌ 


৩৪ 


গোবিন্দই আলুৰ কাৰবাৰ কৰে। অৰ্থাৎ বঞ্জাৰত বহি আলু বিক্ৰী 
কৰে। আগতে কুলি লগাই মাৰোৱাবীৰ দোকানৰপৰ| আলুৰ বস্তা 
অনাহইছিল আজিকালি নিজেই টন৷|-আঁজোৰাকৈ লৈ আহে। 
মিছাতে কুলিক পইচ৷ দিয়াৰ কি দবকাৰ ? এইখিনিতে] দূৰত্ব! 

হৰেনে একো উপায় নাপাই কণ্ডাক্টৰৰ কাম ললে। প্রথম প্রথম 
আমি বাছত উঠিলে সঙ্কুচিত হৈ পৰিছিল। প্রাণ খুলি চিঞৰ-বাখৰ 
কৰিব নোৱাৰিছিল। আজিকালি টেৰেলিনৰ পেণট পিন্ধে । বাহু বন্ধ 
থাকিলে আড্ডালৈ আহে। য’লৈকে যায় লগতে এটা ট্ৰেন্‌জিচ.টৰ 
ৰেডিঅ’ লৈ ফুৰে ৷ আড্ডাত চাহ খোৱাৰ কাৰণে নিবিকাৰভাৱে পইচা 
বাহিৰ কৰি দিয়ে। চিগাৰেটৰ ধে"ৱ| উৰুৱাই কয় --“বুজিহু নে ? 
যোগেন মাষ্টৰে চল্লিশটা টকা ধাৰলৈ লৈছে, দিয়াৰ নাম নাই। পিছে 
দ্লিদি ছিৰ! অনা নহয়, থিৰিনি পইচা সদায় বাবলৈ চে । 
ঘূৰাই পোৱাৰ আশ এৰি দিছে| ৷” 


মই জগংৎমলৰ ইটাৰ ভাতীত হুজিৰ|-মহৰী কাম কৰে| । মানিউৰ 


' গুৰি-গোষ্ঠীৰ খবৰ ৰখাৰ মোৰ একো| দৰকাৰ নাই। মিছ কথাতে 


মোঁক য|-তা গাঁলাগালি কৰে; দেউতাকে। বাদ নিদিয়ে । কাৰোবাক 
পইচ| দিব লাগিলে পইচা মোৰ দেউতাৰ নেকি সেই প্রশ্ন তোলে ৷ 
আগতে বৰ বেয়া লাগিছিল। আসজিকালি গালিবোৰ কিব| কাণতে 
নোসোমায়। মই অৱশ্যে চাৰুৰ দোকানত বহি কওঁ -“বুজিছ নে? 
মহা জুলুম । এই জগত্মলটে৷ যে হৈছে! ইটাৰ ভাতীৰ দিছ 
গোটেইখিনি মোৰ ওপৰতে জাপি দি নিশ্চিন্ত মনে বহি আছে। বোলে 
-বাবুজী, আপ হায় তো হামাৰ কুহ্ব, চিন্ত| নেহি হ্য়। চাচোন চ| ৷” 

জগদীশে ' সাঁগৰমলৰ গাদীত বহি ইন্‌কাম টেক্সৰ খাত| লিখে ৷ 
আচল হিচাপৰ সি একো ভু নাপায়। সাগৰমলে যেনেকৈ শিকাই 
দিয়ে তেনেকৈ লিখি যায় মাত্ৰ ৷... 

আবেলি চাকৰ দোকানত আডড| জমি উঠিছে। মধুপুৰত ওপৰ|- 
উপৰিকৈ কেইবাখনে৷ বিয়৷ হৈ গ’ল। 


৬৫ 
বাস্ধৱ--২ 


চাকৱে গম্ভীৰভাৱে মন্তব্য কৰিলে--“দেশত জনসংখ্যা বাঢ়ি 
আহিছে আৰু ইফালে চাচোন বিয়াৰ ধূম পৰিছে । আইন কৰি বিয়া- 
বান্ধ একদম বন্ধ কৰি দিব লাগে ৷” ূ 
জগদীশৰ কেইবাজনীও ভনীয়েক আছে। বেচেৰাই বধিয়া দিয়াৰ 
চেষ্টাত হাবাথুৰি খাই আছে ৷ সি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ কৰিলে-_ ভাল 
_ কথা কৈছ! ছোৱালীবোৰক বিয়া নিদি ঘৰত বহুৱাই থলে ভাল হব; 
নহয় ? বিমান সোনকালে পৰ৷ যায় ছোৱালীৰ বিয়া দি দিব লাগে ৷" 
চাৰু ততক্ষণাং ৰাজী। “বাৰু ঠিক আছে। ছোৱালীৰ বিয়াৰ 
অনুমতি দিয়া| হব, ল'ৰাৰ ধিয়| কিন্ত একদম বন্ধ ৷” 
হঠাতে উমাকান্তই ওস্তাদি স্তৰত গান আৰম্ভ কৰি দিলে--“নীল 
পাভী নিঙাৰিয়া আঁম-তভী চলে ?” 
হৰেনেও গাদীত তবলাৰ বোল মাৰি গানটোক টানি ললে-_*এ- 
এ-‘‘চলে, আ্ীম--‘তাী চলে ৷” ণু 
কি হ’ল? ডিঙি মেলি চালে৷--গাঢ় নীল৷ ৰঙৰ চিকব্ধৰ শাৰী 
এখন পিন্ধি মীন৷ দাস দোকানৰ সম্মুখৰ বাটেৰে গৈ আছে। গান 
শুনি ইফালে-সিফালে নোচোৱাকৈ চিধ| সম্মুখৰ ফালে দৃষ্টি ৰাখি 
দোকানৰ সম্মুখখিনি তাই পাৰ হৈ গ’ল। মীন| চহৰৰে কেশৱ দাসৰ 
ছোৱালী ৷ সকৰপৰাই জানে| । দীঘল গঢ়ন, ৰঙচুৱা বৰণ, ধুনীয়| 
চেহেৰ| ৷ চলন-ফুৰণ সপ্ৰতিভ ৷ ৰ 
উমাকাস্তই স্থুধিলে,৷ “আলি-মহৰীৰ ছোৱালীয়ে সদায় নতুন নতুন 
চিন্ধৰ কাপোৰ পিন্ধিবলৈ ক’ত পায়হে?” জগদীশে কলে, “কালি 
দেখিলো| হাতত এটা ভেনিটি বেগ, চকুত ক’ল! চচ.ম| ।” হৰেনে স্মুধিলে, 
এ“ এতিয়| হেনে| সাগৰমলৰ ল’ৰ| নাগৰমলক লম্ভিছে ; হয় নেকি অ’ ?” 
উমাকান্তই হৰেনৰ মূৰত এট। ‘থাঞ্জৰ৷ লগাই দিলে, “যা|, যা| তই 
নাজান ? স্মুধিছ কিয় ৰ 
গোবিন্দই মাত লগালে, “আচ্ছ। বান্ধ, আমি চহৰত ইমানবোৰ 
ডেকা ল’ৰ| থাকোঁতে মাৰোৱাৰীক নে লম্ভিব লাগিছে কিয় ?” 


ঞণু৬ 


ভমাকান্তই ভেকা'হ মাৰি উঠিল--“হুঃ। কথা| কবলৈ আহিছ। 
তোৰ কিমান টক আছে অ’? ধাৰ কৰি বিৰি হুপি থাক আৰু কথা 


_ কবলৈ আহিছ। পাৰিবি তই দিনক-দিনে নতুন নতুন ডেব্ৰুন-টেৰিলিনৰ 


কাপোৰ দিব ?” 

কিছুদিনবপৰা আলি-মহৰী কেশৱ দাসৰ ছোৱালী মীন।ৰ অধ:পতনৰ 
কাহিনী লৈ মধুপুৰত বেছ উত্তেজন| চলি আছে। কিবাকৈ কাৰোবাৰ 
তৃস্কৃতিৰ খবৰ এটা খুচৰি বাহিৰ কৰিব পাৰিলেহে আমৰ মন্থৰ জীৱনত 
কিছু চাঞ্চল্যৰ সঞ্চাৰ হয়। গোটেই চহৰৰ বতাহতে ভেন্‌ভেননি। 
ইজনে সিজনক সোধে-- “শুনিছা ?*” সিজনে ইজনক সোধৈ-- 
“সুনিছা ?” লোকৰ বৰত, দেকি।ন-বজাৰত, যুৱক সজ্ঘৰ ক্লাবত 
সক্কলোতে একে ধৰণৰ অস্বাভাৱিক উভ্ডেজেনা, একেটাই কথ। ৷ ৰ 

কেশৱ দাসৰ পিতাক মণিৰাম দাস আছিল একালত মধুপুৰৰ 
আটাইতকৈ অৱস্থাপন্ন মানুহ । মাজ-বয়সত মদ খাবলৈ আৰম্ভ কৰি 
নামুহজনে সকলো! উৰুৱাই দিলে। অখণ্ড প্রতাপ আছিল তেওঁৰ 
মধুপুৰত ৷ ভক্তবিলাকৰ মতে তেওঁ আছিল উচিত বক্ত৷। আচলতে 
অত্যন্ত দুমুখ বুলি সকলোৱে তেওঁক ভয় কৰি চলিছিল। মণিৰাম 
দ্বাসৰ ল'ব| কেশৱ দাসকে। তেওঁৰ ল’ৰালিকালৰপৰাই মধুপুৰৰ মানহে 
খাতিৰ কৰি চলিছিল। ক’ত কি জগৰ লাগে কি ঠিক ? 

মণিবাম দ্ৰাসে কেশৱ দাসক সৰুতে বিয়| কৰাই দিছিল। লিখা: 
পঢ়া সিমান কৰ| নাই। দৰকাৰে| বোধ কৰা নাছিল। পিতাকৰ 
মৃত্যুৰ পিচত অৱস্থা চৰম পালেগৈ । টকা-পইচা একোতো৷ নায়েই 
চাৰিওপিনে অজস্ৰ ধাৰ। মাটি-বাৰী গ’ল, পিচলৈ খাবলৈ নাল 
অৱস্থা। উপায় নাপাই শেষ পধ্যস্ত কিবা কৰি লোকেল বোঙৰ 
আলি-মহৰীৰ কাম এটাকে ললে। মেই যে এটা লাজ আৰু অপমান. 
বোধৰ ভাব মনত সোমাল, সেইটে। আৰু কেতিয়াও কাটি নগ’ল। 
চেয়াৰমেন, ইঞ্জিনীয়াৰ, ওভাৰচিয়াৰ সকলোৰে ডাবি-ধমক খাই খাই 
মান্সহনন কিব ভেবা লাগি গ’ল। সদায় এটা সঙ্কোচৰ ভাব লৈ 


৬৭’ 


থাকে। চহৰৰ অইন কাৰে| লগত লম্মিলেও, কাৰে কোনো কথাতে 
নাথাকে ৷ এই কেশৱ দাসবে ছোৱালী সীন|৷ | আৰু এই মীনৰ কথা 
লৈয়েই গোটেই চহৰতে গুণগুণনি ।--- 


__ আমাৰ লগৰ স্থত্ৰত চৌধুৰী, ডাক্তৰ । মেডিকেল কলেজৰ এচিষ্টেন্ট 
প্রফেচৰ । আমাতকৈ বয়সত সৰু। অলপ গধুলি হলেই অকলে 
ঘৰলৈ যাবলৈ ভয় কৰিছিল। আমি জোকাই জোকাই তাক আগবঢ়াই 
দিছিলোঁ৷ | 

_ এবাৰ সি পৰিবাৰক লৈ নিজা গাড়ীৰে তাৰ মধুপুৰৰ ঘৰলৈ 
আহিল ৷ ক’ল ৰঙৰ নতুন গাড়া । 

ইয়াত তাৰ স্তৰৰ লগৰীয়া কোনো নাই । দেওবাৰে ৰাতিপুৰা 
আমাক সকলোকে একেলগে দেখি চাকৰ দোকানলৈ সোমাই আহিল। 
আমি স্থব্ৰতৰে সমালোচন|৷ কৰি আছিলো|; স্কুলীয়া দিনত তাৰ নিয় 
স্তৰৰ বুদ্ধিবৃদ্তি, বৰ্তমান ফুটনি, এইবোৰ । 

আমি কোনেও একো নমতাকৈ তাৰ ফালে চাই ৰলে৷ ৷ সিও 
অপ্ৰস্তুত হৈ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ থাকিল। 
চাৰুৱে প্রথনে মাত লাগলে, “কি খবৰ 1? কেতিয়৷ অহা হ’ল ?” 

( অনৰ্থক প্ৰশ্ন । স্থৰত কেতিয়৷ আঁ'হছে আমি জানে| আৰু 
জানে| কাৰণেই আজি তাৰ কথাই আলোচন| কৰি আছে। ৷ ) 

“কিমান দিন থকা হব?” চাৰুৰ থিতায় প্রশ্নৰ! উত্তৰ নিদি 
স্বুত্ৰতহ আনাৰ মাজৰ প্রতিৰোধৰ দেৱালখন ভঙাৰ কাৰণে হঠাতে 
হুৰমূৰকৈ আগবাঢ়ি আহিল। চাৰুক ভেকাহি মাৰি কলে, “কি 
ভাব-বাচ্যত -কথ| আৰম্ভ কৰিছ অ} এইবোৰ কি নতুন ‘কায়দা’ 
লগ|ইছ ? _ 

আমাৰ বৰ ভাল লাগিল ৷ স্ুবত্ৰ এই ভঙ্গীটো| দেখি আমি বৰ 
তুপ্তি পালে |. চাকৰে হতভম্ব হৈ চাহৰে অৰ্ডাৰ দি পেলালে । 

স্ুত্ৰতই ডাঁবি দি উঠিল, “কিহৰ শুদা চাহ আনিবলৈ দিহ? লগতে 


৬৮০ 


ড্বি 


গৰম চিঙ্গাবা৷ আনিবলৈ দে। চৰকাৰ মশাইৰ দোকানত আঁজি- 
কালি চিঙ্গাব| নকৰে নেকি? বাস্তৱিকে ভাই, তেনেকুৱ| চিঙ্গাৰ| 
ক’তো বাই নাপালে| ৷) 

জগদীশে কলে, “ডাঙৰ কাম কৰ। বিয়াও কৰালি। খুওৱাতে৷ 
মিছা কথা, বিয়াত আমাক কাঁকে। চিঠি এখন দিও খবৰ নিদিলি ৷” 

জগদাীশটো৷ বৰ অঁকৰ| । কেতিয়া ক’ত কি কথা কব লাগে একে] 
নাজানে। স্বুত্ৰতই ভালকৈ কথ| পাতিছে কাৰণে গাত তত, নাইকিয়| 
হৈছে। 

স্থৰত লঙ্জিত হৈ পৰিল ৷ জোৰ কৰি সপ্ৰতিভভাৱে কলে, “ইস্‌ 
বাম, নকবি। বাহিৰলৈ যোৱাৰ আগতেই লৰালৰিকৈ বাইদেউৰ খৰৰ 
পৰাই বিয়াখন পাতিলে ৷ ভয়, কিজানি ‘মেমনী’ এজনীকে লৈ আহে৷ ্‌ 
সাঃ হাঃ। বহুতকে খবৰ দিবলৈ নহ'ল। সকলৌৱে। বেয়| পাই 
আহে। বিয়াৰ কেইদিনমান পিচতেইতে৷ বুঢ়া-বুঢ়ী হালেই বিলাতলৈ 
গলৌোঁ| | এতিযর়| গালি খাই মৰে।। যাকে লগ পাণ্ড সিয়েই গালি পাৰে ৷” 

স্থুৰতই পিচদিন| আমাক সকলোকে চাহ খাবলৈ মাতিলে। 

“উমাকান্ত কত? ধৰণী আজিকালি ইয়াত নাথাকে 
বাৰু আবেলি যাম মই সিহঁতৰ ঘৰলৈ ; মাতি আহিম ৷” 

চাৰুৱে কলে, বাদ্দ দে। ধৰণী ইয়াত নাই। উমাকান্ত গধূলি 
এপাক দোকানলৈ আহিবই । তই ইমান দূৰ নগলেও হব । ন 
ঘৰত ক’ত তাক লগ পাবি? মই কম বাৰু তাক ৷” 

সিদ্দিন৷ গধূলি আৰু পিচদিনা ৰাতিপুৱা চাকৰ দোকানত বহি বহি 
আমি স্বুৰ্ৰতবে আলোচন| কৰিলে| । আমাৰ প্রত্যেকৰ লগত সংযন্ত 
তাৰ জীৱনৰ দৃশ্যাৱনা টানি টানি বাহিৰ কৰিলো, বাৰে বাৰে | 
ইমান ডাঙৰ নাম-কৰ। ডাক্তৰ, বিলাত ফেৰৎং, কিন্ত অলপো| ফুটনি নাই৷ 


নেকি ? 


আমি সকলোৱে,তাক লৈ গৰ্ববোধ কৰিলে৷ ৷ 


চাকুৱে হঠাঁতে জগদীশক কলে, “জগদীশ, তই কি কৰিবি; 
গধূলি যাব পাৰিবি জ্ঞানে| ? সাগৰমলে তোক ছুটী দিব ?” ন} 
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জগদীশে ক্ৰুদ্ধ দৃষ্টিৰে চাৰুৰ ফালে চাই কলে, “ছুটী নিদিব মানে ? 
বেছি ‘তেৰিবেৰি’ কৰিলে কামকে এৰি দিম । তামাচ৷ নেকি ? আপদে- 
বিপদে এক-আৰব দিন ছু'টা নিদিলে কেনেকৈ হব ?” 
বেপৰোৱ৷ ভাবটে। মনত থাকৌতে থাকৌতেই সিয়েই কথাষাৰ 
তুলিলে। আমিও ক্থাবাৰৰ যুক্তিযুক্তত| মানি লবলৈ বাধ্য হলৌ। 
শুদাহাতে যোৱাটে| জানে| ঠিক হব ? ন-কইনাৰ হাতত কিবা এটা 
নিদিয়াটো কেনেকুৱ| হব ? 
আমাৰ মাজত তুমুল তৰ্ক আৰম্ভ হ'ল। কি দিয়া যায় ? মফচল 
চহৰত লাগ বুলিলেই ভাল বস্তু এটা পাবলৈ নাই ৷ উমাকান্তই কলে, 
“শ]ৰী এখন দিলে কেনেকুৱ| হয় {” 
চাৰুৱে মুখ বিকটাই দিলে, “তোৰ পচন্দৰ শাৰী দিলে হৈছে! 
সেইখন পিন্ধি ৰাস্তাত ওলাব নোৱাৰিব ৷ ফালি ঘৰ মচিবৰ কাৰণে 
ব্যৱহাৰ কৰিলেহে হব ।”* 


আমি সকলোৱে দোকানৰপৰ৷ ওলাই মনে মনে ইফালে-সিফালে _ 


গুচি গলে| ৷ ধাৰ কৰি, অগ্ৰিম লৈ আহি দলবান্ধি ডোঙৰমলৰ দোকানলৈ 
গলে| । ভাল শাবী দেখুৱাবলৈ কোৱাত দোকানীয়ে কেইখনমান 
সম্ভীয়| নকল চিন্কৰ শাৰী আমাৰ আগত পেলাই দিলে। কোনে ৰকমে 
ভাল দামী বস্ত্ৰ উলিয়াব নোখোজে। যুজ কৰি কৰি লাহে লাহে 
ওপৰৰ ফালে যাবলৈ বাধ্য কৰিলে৷ ৷ দোকানীয়ে অত্যন্ত বিৰক্ত হৈ 
টেৰিলিনৰ শাৰী এখন আমাৰ সম্মুখত দলি মাৰি পেলাই কলে--“এয়| 
বেছি দামৰ ভাল শাৰী, বাঠি টক দমি। পাৰিব লব এইবোৰ শাৰী ?” 

আনন্দত আমাৰ চকুবোৰ উজ্জন হৈ উঠিল । এইহে ৷ দাম লৈ 
টুন|-আ্াজ্বোৰা! আৰম্ভ হ’ল। সাতাৱন টকাৰ কমত দোকানীয়ে 
কোনোৰকমে নিদিয়ে। আনাৰ লগত আছে মুঠতে তে্ৱন্ন ঢক। 
চাঁৰু আকৌ তাৰ দোকানৰ ফালে গ’ল। বাকচ খুচৰি তিনি টক৷ দহ 


অনাৰ খুচুৰা লৈ আহিল। শাৰীৰ দাম দিলে| ছাপন্ন টক| দহ অনা ৷ 


“বচ, আঁৰু নাই, চাওক ।" 
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॥ 


আকৌ৷ আমি সকলোৱে চাৰুৰ দোকানত গোট খাই একেলগে 
স্মুত্ৰতৰ ঘৰৰ ফালে ওলালে| ৷ শাবীখন ভালকৈ মেৰাই মোৰ 


এভি-কাপোৰৰ তলত ভৰাই ললে৷ ৷ 


স্থৰতৰ তাত আমি বেছ আড্ডা জমাই ৰবহিলে|। স্বুত্ৰতই 
কলে, “ৰবি ইজ্জামতীৰ লগত চিনাকি কৰাই দিওঁ |” 
সোমাই গ’ল। আমাৰ সকলোৰে কথা-বতৰ৷ বন্ধ হৈ পৰিল। সন্ত্ৰস্ত- = 
ভাৱে পৰস্পৰৰ ফালে চালে৷ ৷ শরতোকৰে চঢেহেব|-পাতি পোছাক- 
ইস্ত্ৰি নোহোৱ৷ কাপোৰ, ৰং -: 
নিদিয়া ফটা জোতা৷ কোঠাটোৰ পৰিবেশৰ লগত অত্যন্ত বিদদৃশ 


পৰিচ্ছদ দেখি আমাৰ খং উঠি গ’ল। 


যেন লাগিল। 


সি ভিতৰলৈ 


-‘পিন্ধনত বি ৰ এখন চিন্কবৰ শাবী। ৰঙচুৱা|-বগ| 
গাৰ বৰণ, দীঘল নাক, ট'ন| টন| চকুহাল। মুখত সপ্ৰতিভ হঁহি ৷ 
নিজৰপৰাই আমাৰ চকু'বাৰ তলফালে নামি আহিল। খুনীয়া বগা] 
ভৰিত চেণ্ডেলৰ ক’ল৷ ফিট। জিলিকি উঠিছে। 
আমি চকু ফিৰাই আনিলে| ৷ আমি অত্যন্ত অম্বস্তি বোধ কৰিবলৈ 


ধৰিলে| । 


স্মুৰ্ৰতই পৰিচয় কৰাই দিবলৈ ললে, 


সিকালৰপৰাও 


“এও হ’ল হৰেন। অদ্ভুত 


ফুটবল খেলিছিল। গোল দিওঁ বুলিলে আঁু ৰক্ষী নাই |” 

হৰেনে মূৰ দাঁডি তৎক্ষণাৎ আকে৷ তলমূৰ কৰিলে। সুব্ৰতৰ 
পৰিবাৰে মৃত হীহিৰে ছুখন হাত লগলগাই নমস্কাৰৰ ভঙ্গী কৰিলে । 
অপূৰ্ব ভঙ্গী। হৰেনে নিবিকাৰভাৱে বহি প্রবল বেগে ভৰি নচুৱাবলৈ 
আৰম্ভ কৰিলে। প্রতিনমস্কাৰৰ কোনে| ভাবেই নেদেখুৱালে । 

হঠাতে সকলে| কথাৰে একে! অর্থ নোহোৱ| হৈ পৰিল। চাকুৱে 


কলে, “ওহে, মোৰ যাব লাগেহে। 
কাম এট'।। আছে।” 


পলমেহই হ’ল। 


বৰ দৰকাৰা 


আমাৰ পত্যেকৰে এৰাব নোৱাৰ কামৰ কথা মনত পৰি গ’ল। 
লৰালৰিকৈ উৰ্ধৰ্বাসে চাহখিনি খাই অধিকতৰ লৰালৰিকৈ স্বত্ৰতৰ 
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ঘৰৰপৰা আমি ওলাই আহিলে । গেটৰ কাষত উজুটি খাওঁতে শাৰীৰ 
টোপোলাটে। মোৰ এডভি-কাপোৰৰ তলৰপৰ| মাটিত পৰি গ'ল। 
নীৰৱে স্থুত্ৰতৰ হাতত তুলি দিলে৷ ৷ 

স্বুতব্ৰতভৰ ঘৰৰপৰ| দল বান্ধি আহি থাকৌতে দেখিলে৷ মীনা ঘৰৰ 
কালে গৈ আছে। পিন্ধনত বঙা চিন্ধৰ শাবী । গোটেই দলটোকে 
' একেলগে দেখি তাই খুব সন্তস্ত হৈ পৰিল। আমাৰ চকুত চকু 
নপৰাকৈ সন্মুখৰ ফালে দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰি গম্ভীৰভাৱে আগবাঢ়ি গৈ 
' থাকিল। সিদিন৷ কিন্তু আমি মীনাক জোকাবলৈ পাহৰিয়েই গলৌ। 
আচলতে কোনে| উৎসাহবোধ নকৰিলো ৷ তাই পাৰ হৈ যোৱাৰ 
পিচত আমি সকলোৱে একেলগে এবাৰ ঘূৰি চালে৷। কোনখিনিত ? 
স্বত্ৰতৰ পৰিবাৰৰ লগত তাইৰ অদ্ভূত এটা মিল থক| যেন বোধ হ'ল। 
ৰিজাই চাবৰ চেষ্ট। কৰিলে। ৷ চকু দুটাত, নে থুতৰিত, নে চেহেৰাত, 
নে খোজৰ ভঙ্গীত ? তাকেই চিন্ত! কৰি কৰি অন্তমনস্কভাৱে আমি 
দোকানলৈ উভতি আহিলে৷ । 

গোবিন্দই হঠাতে কলে, “কেশৱ দাসকেই ধৰি ভাল পিটন দিব 
লাগে। মাক নোহোৱ| ছোৱালী ৷ চেষ্ট৷ কৰিলে ইমান ধুনীয়| 
ছোৱালীজনীক বিয়া দিব নোঁৱাৰিলেহেতেন নে? বাপেকৰ সেইবে৷ৰ 
কথালৈ লক্ষ্য নাই ৷ লিখা-পঢ়াও কৰিবলৈ নিদিলে, ইফালে বিয়া-বাৰু 
দিয়াৰ নাম নাই। মীনাৰ নে| কি দোষ? যত দোষ এই কেশন্ব 
দাসিৰ ৷ এক নম্বৰ চয়তান ৷” 


মীন| সম্বন্ধীয় বিবপ আলোচনাত যোগ দিবলৈ আমি আগৰ 
দৰে কিবা জোৰ নোপোৱা হলে৷।৷ আনে কিবা কলেও সেইবোৰ 
মুখৰোচক কথা শুনি হাহিবলৈ গলেও মুখৰ মাংসপেশীত টান মাৰি 
ধ্ৰ| যেন প|ওঁ ৷ 

মাজে-মধ্যে আমাৰ বিয়াৰ সম্বন্ধ আহে। আমাৰ ঘৰৰ নিচিন৷ 
থৰৰে ছোৱালীৰ খবৰ । সকলে| কামতে পাকৈত। ঢেঁকী দিয়, 
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লা 


তাত বোৱা, বন্ধা-বঢ়া ঘৰুৱা কাম-বন কোনে| কথাতে চাব নালাগে৷ 
এই ধৰণৰ প্রশংসা-পত্ৰ । ৰূপৰ কথা উঠিলেও দ্বিতীয় পধ্যায়তহে উঠে । 
আমাৰ পচন্দ নহয়। কাকে| কব নোৱাৰোঁ৷ আমাৰ পচন্দ, স্থুত্ৰতৰ 
পৰিবাৰৰ নিচিন| ছোৱালীক ৷ মনৰ গোপন কোণত তেৱেঁই অমাৰ 
আদৰ্শ | 

মনৰ কামনাৰ কথা| ইজনে সিজনৰ আগতো নকওঁ। নিশ্চয় , 
জানে| হৰেনে যদি তেনে এষাৰ কথ| মোৰ আগত কয় তেনেহলে 
ময়েই তাৰ মূৰত থাগ্সৰ এটা মাৰি বহুৱাই থম । আমাৰ আদৰ্শৰ 
এটা দিশৰ লগত মীনাৰ অদ্ভুত এট| মিল আছে। সমীনাৰ নিন্দাত 
উচ্ছুসিত হৈ উঠাৰ কাৰণে মনত কিব| জোৰ নাপাওঁ। বৰং ধুনীয়| 
গাঁভক ছোৱালী এজনীৰ পোছাক-পাত্ৰি প্রতি এই স্বাভাৱিক দলত! 
আৰু হেপাহ পুৰণৰ কৰণে এই উদ্ৰৃত্তি চাই চাই আমাৰ মনবোৰ 
কিব| টন্টন|ই উঠে। 

হৰেনৰ লগত মানাৰ বিয়াৰ কথা-বতৰ৷| চলিছে। খবৰ পাই 
আমি জপ মাৰি উঠিলে| ৷ সকলোৱে হৰেনক চেপি ধৰি:ল৷ | সি 
চুচুক-চাঁমাক কৰে, মুখেৰে একো! নামাতে ৷ মানে কথা সঁচ| | হঠাতে 
আমি বিয়াখন বন্ধ কৰাৰ কাৰণে উঠি-পৰি লাগিলে| ৷ আমাৰ প্রধান 
অস্ত্ৰ হ’ল মীনাৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধে ৰটনাবোৰ ৷ 

জগদীশে কলে, “কি অ’তই ? এইজনী ছোৱালীক তই বিয়া 
কৰাবি ?” 

হৰেনে অজলাৰ দৰে কলে, “কিয় ? কি হৈছে ?” 

‘কিয়, কি হৈছে ? নাজান তই ? এইজনী কি ধৰণৰ ছোৱালী 
তই নাজান ?”’ 

“মানুহে মিছাকৈ বদনাম দিয়ে। অৱস্থা বেয়াতে|!” 

উমাকান্তই ঘপ্‌কৰে মাত লগালে, “বাৰু এটা কথা ভাবি নাচাৱ 
কিয়? তইনে| কি দৰৰ দৰ৷ অ’? এই কথাটোকে গমি নাচাৱ 
কিয়? তাই যদি ছোৱালী ভালেই, তোৰ নিচিন| দৰ৷ এজনৰ লগত্ত 
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কিয় বিয়া দিবলৈ ওলাইছে ? ইমান ধুনীয়া ছোৱালীজনীৰ কাৰণে 
দৰ| বিচাৰি তোকেহে পালে ? ৰাজ্যত আৰু দৰ| নাই ?” 

হৰেন নিবাক হৈ বহি থাকিল ৷. 

উমাকাঙ্কই আকৌ কলে, “কি অ’? নামাত কিয় ?” 

“কি আৰু মাতিম ? তহঁতৰ হিংস৷ লাগিছে সেই কাৰণে 
এনেকৈ পিচত লাগিছ । কি মাতিম মই 1” 

হৰেনৰ এই ওলোটা ভউন্তৰ শুনি আমি তাজ্যব মানিলে৷ ৷ ভাল 
কৰিবলৈ গলে বেয়| হয়। কিন্তু আমাৰ দায়িত্ব এটা আছে৷ বিয়াখন 
ভঙাৰ কাৰণে আমি উঠি-পৰি লাগিলে| । শেষ পৰ্যন্ত উপায় নাপাই 
দলবান্ধি আমি হৰেনৰ মাকৰ তালৈ গলে| ৷ নানাভাৱে বুজালো, 
অনুৰে।ধ কৰিলোঁ৷, ভয় দেখুৱালে৷ ৷ নানা ৰকমৰ যুক্তি-বুদ্ধি, যু-জ-বাগৰ 
কৰি বিয়াখন বন্ধ কৰি দিলে৷ ৷ সকলোৱে বেছ তৃপ্তি পালে৷ ৷ বৰ 
ভাল কাম এটা কৰিলে৷ ৷ হৰেনে কিন্তু আমাৰ এই ভাল কামটোৰ 
মোল বুজি নাপালে। সি আমাৰ সকলোৰে লগত মাত-বোল বন্ধ 

কৰি দিলে। 

কিন্ত ইফালে চম্ভালিবলৈ গৈ আমি সিফালে ‘বেচামাল’ হৈ 
পৰিলে৷ ৷ কিছুদিন পিচতেই খবৰ পালে| উমাকান্তৰ লগত মীনাৰ 
বিয়| ঠিক, একেবাৰে দিন-বাৰ পৰ্য্যন্ত খাটাং। হৰেনেই খবৰটে] 
আনি দিলে। সি যে আমাৰ লগত মাত-বোল বন্ধ কৰি দিছে সেই 
কথাঁটে| পাহৰি হাত-মুখ জোকাৰি হুলস্থূল আৰম্ভ কবি দিলে ৷ 

উমাকান্তক বুজাবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিলে|--তাৰেই যুক্তিৰে। 
সি একে। নুবুঙজ্গ৷ হ'ল । আমি বিমোৰত পৰিলে৷ ৷ উমাকান্তৰ মাক- 
দেউতাক কোনে! নাই যে গুৰিতে গৈ ঘাপ মৰিম ৷ খুৰাক এজন 
আছে, তেওঁকেই ধৰিলে৷ ৷ অদ্ভুত ধৰণৰ আপোন-পেটা৷ মান্হ। 
কলে, “ককাইদেউ থাকৌতেই আমি বেলেগ হৈছে| ৷ সিও আমাৰ, 
কোনে| কথাত নাই, আমিও তাৰ কোনে| কথাত নাই ৷ মোৰ কথ] 
উমাকীন্তই শুনিব কিয়? 
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অদ্ভুত ধৰণৰ দায়িত্বক্মানহীন মানুহ । বেলেগ হ’ল বুলিনে] নিজৰ 
ভতিজ-ল’ৰ| এজনৰ ভাল-বেয়| চাব নালাগে নেকি ? 

এইবেলি সঁচাকৈয়ে আমি বৰ সমস্যাত পৰি গলে৷ ৷ 

জগদীশে ভয় দেখুৱালে--“কেনেকৈ তই বিয়া কৰ চাম। দৰা 


সাজি ওলাওঁতে ৰাস্তাতে তোৰ ভৰি খোৰ| কৰি থম ৷” 


‘ঠিক আঁছে। ময়ে| ঠিকাদাৰক কৈ আটাইবোৰ কুলি-কামলাক 
লৈ আহিম। থানাতে| খবৰ দি ৰাখিম।” কথাৰ গতি বেয়া ৷ 
সময়ে| হাতত নাঁই ৷ গধূলি চাকৰ দোকানত আহি বহিছে৷। 
ডমাকান্তও আছে। কোনেও তাক মত নাই৷ কৈ একে৷ লাভ নাই, 
বিতৃষ্ণ৷ লাগি গৈছে ৷ 

এনেতে হস্তদত্ত হৈ হৰেন সোমাই আহিল। “আহ ৷ গোঁটেই- 
কেইজনে আহ ৷ চাঁক, তোৰ দোকান বন্ধ কৰ। তয়ে৷ আহ্‌ ॥” 

আমি সকলোৱে উংতস্থক হৈ উঠিলে ৷ “ক’লৈ যাব লাগে ? কি 
হৈছে ?’ উত্তেজিত হৈ হৰেনে কলে, “এইমাত্ৰ মই কেশৱ দাসৰ ঘৰব 
ফালৰপৰ৷ আহিছে৷ ৷ দাস ঘৰত নাই, সদৰলৈ গৈছে। ৰাতি দহ 
বজাঁৰ ট্ৰেনতহে আইহিব। ত লৈ গৈছে। ঘৰত অকল 
মীনাহে আছে। নাঁগৰমলব স্কুচাৰখন সিহঁতৰ ঘৰত ৷ মানুহে দেখ 
নোপোৱাকৈ ভিতৰৰ চোতালৰ ফালে স্বমুৱাই থৈছে। ঘৰৰ দুৱাৰ- 
খিৰিকী বন্ধ । আঁহ আহ, সোনকালে আহ৷ আজি একেবাৰে হাভে- 
হাতে ধৰিম । ভদ্রৰসমাজত থাকি কি এইবোৰ কাণ্ড ?”’ 

আমি সকলোৱে হুৰাছৰি লগাই দিলে|। চাৰুও লৰালৰিকৈ 
দোকান বন্ধ কৰাৰ কাৰণে সাজু হ’ল। উমাকান্তক দেখিলে৷, গভীৰ 
উত্তেজ]ঁত প্রচণ্ডভাৱে কঁপিবলৈ ধৰিছে। হঠাতে সি চিঞৰৰ উঠিল-- 
“কি এইবোৰ অসভ্যালি ? ভদ্ৰলোকৰ মানহৰ ঘৰলৈ গৈ কি এইবোৰ 
উদ্ভণ্ডালি ? খবৰদাৰ, নোৱাৰ যাব |” = 

দোকানৰ ছহ্ৱাৰমুখত থিয় হৈ সি সকলোৰে বাট-ভেট। দি ধৰিলে ৷ 

হৰেনে তাক ঠেলা এট মাৰি কলে, ‘‘চাঁওঁ, গুচ, |” উমাকান্তৰ 
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চকু-মুখ উদ্্‌ভ্ৰান্তৰ দৰে হৈ উঠিছে। কাকো যেন দেখা নাই, কাৰে| 
কথা শুনা নাই। একে ধৰণে সি দুৱাৰমুখত থিয় হৈ থাকিল। হৰেনে 
তাক আকে৷ এবাৰ ঠেলা মাৰোতে সিও হৰেনক এট ঠেল৷ মাৰি 
দোকানৰ ভিতৰত পেলাই দিলে। হৰেনে উঠি খঙতে তাৰ মুখত প্ৰচণ্ড 
ঘোচা এট মাৰি দিলে। চাৰুৰ দোকানৰ আলাদীন বাতিৰ পোহৰ 
তাৰ মুখত পৰিছে। দেখিলো, ঘোচা খাই উমাকান্তৰ ওঁঠেদি তেজ 
বগিৰি পৰিছে। মুখখন দেখিলে কিন্তু মনত হয় সি যেন হীহি আছে। 
অবোধ, বিহ্বল, শিথিল এটা হাঁহি । এই হীহিত তাৰ নিজৰে| যেন 
একো শাসন নাহ। 

হৰেনে উমাকান্তক আৰু এটা ঘোচা মাৰিবলৈ বাওঁতে চাৰুৰ্বে 
হতিখনত থাপ মাৰি ধৰিলে। হৰেনেও ভউমাকান্তৰ ফালে চাই 
ক্লান্ভভাৱে দোকানৰ গাদীত বহি পৰিল ৷ আমিও নিস্তেজ হৈ পৰিলে৷ । 
হঠাতে কেশৱ দাসৰ ঘৰৰ কালে লৰ মাৰিবৰ একে৷ ইচ্ছা নৌহোৱ৷ হৃল। 

হৰেনে উমাকান্তক কলে, “যা| দোকানৰ পাচফালে বাণ্টিত পানী 
আছে, মুখখন ধুই আহ ৷ ওঁঠ কাটিল বোধহয়, তেজ ওলাই আছে। যা, 
ধুই আহ ।”’ চাৰুক কলে, “চাহৰ দোকানবোৰ বন্ধ হ'ল নেকি অ’, চাৰু। 
নাই হোৱা যদি চাহ কেইকাপনমান পঠাই দিবলৈ কৈ আহচোন ৷ য| ৷” 

আমি উমাকান্তৰ মুখৰ ফালে পোনে পোনে চাবলৈ লাজ কৰিলে৷ । 
কিজানি চকুত চকু পৰি যায়। মাজে মাজে তাৰ ফালে কেৰাহিকৈ 
চাঁইছোঁ ৷ তাৰ মুখত হেবাঙৰ দৰে শিথিল হীহিটে। তেতিয়াও লাগি 
আছে | অৰ্থাৎ এতিয়াও তাৰ উত্তেজন| কম| নাই। 

চাহ খাই খাই চাৰুৱে হঠাতে অস্বাভাৱিকভাৱে হীহি উঠিল। 
হৰেনক কলে, “ভাল কাণ্ড তোৰো! ভাল বুৰ্বক বনাব খুজিছিলি 
আমাক । মুখৰ ভাব-হঙ্গী দেখিলে কোনে কব মিছ। কথ। ? এনেকুৱ| 
তাঁমাচা এটানো কিয় কৰিব খুজিছিলি ?” 


হৰেনে উমাকান্তৰ ফালে তংক্ষণাৎ এবাৰ চাই ললে। গৰম চাহৰ 


নিলাচটো ওঁঠৰ কাষত লগাই উমাকানত্তই ওঁঠটেো সেকি আছে। 
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৷৷ থাৰাবাহিক 


মই শান্তিত থাকিব বিচাৰে। । ভাবিছিলে| অতি সাধাৰণ পরত্যাশা, 
সামান্তা দাধ্ণী। সঁচ] নে? গোটেই পুথিৱাখনেই শান্তি বিচাৰে । 
আণৱিক বোমা, ক্ষেপণান্ত, যুদ্ধ, থ্বস, নিবিচাৰ হত্যা, সকলোবোৰেই 
কেৱ্ল শান্তিৰ কাৰণে ! 

মই ভাবিছিলে| মই শানস্তিত থাকিব পাৰিম। কেইবাপুৰুষৰ 
প্ৰচেষ্টাতহে এইটে। সম্ভৱ। মোৰ মাটি-বাৰী আছে, ঘৰ-দুৱাৰ আছে। 
টকা-পইচাৰে| অভাৱ নাঁই। ধৰ্ম আৰু ভাষাৰ ফালৰপৰ|৷ মই- 
সংখ্যাগৰিষ্ঠ সম্প্ৰদায়ৰ মানুহ । শাক্তিত থকাত মোৰ অসুবিধা একে! 
নাই। শিল্প আঁৰু সংস্কৃতিৰ সাধন| মোৰ দৰে মানুহৰ কাৰণেই সম্ভৱ ৷ 

ককাইদেউহঁতে বাঁহিৰত কাম কৰে। বাহিৰত থাকে। কাতিকক 
লৈ .মই অকলে মধুপুৰত থাকে৷৷ বিয়া-বাৰু কৰোৱ৷ নাই। কাৰণ 
একেটাই । অশান্ত স্ুঞ্টি কৰি লোৱাৰ মতলব নাই । 

ধম্‌ ধম্‌। টিনৰ চালত শিলগুটি পৰি আছে। দিনটে| এনেকুৱাকৈ 
চলি থাকে। আমকেইটা অলপ ডাঙৰ হবলৈ নাপায়। কীট।ভীৰৰ 
বেৰ ফাক কৰি লৈছে৷ সেই স্বুৰুঙাইদি পিল্পিস্‌কৈ সোমাই আহে । 

আমাৰ আম-কঁঠালৰ বাৰীৰ কঁ৷ট।-তীৰৰ বেৰ য’ত শেষ হৈছে তাৰ- 
পৰাই তেলেনী পথাৰ আৰম্ভ ; তেলেনী পথাৰখন ভগনীয়াৰে ভৰি 
গৈছে। আমাঁৰ বেৰখনত লগাঁকৈ সৰু সৰু জুপুৰিবোৰ। মানুহ 
আৰু মানুহ । ধম্‌ ধম্‌। অলপে৷ শান্তিত থকাৰ উপায় নাই। আকে] 


_ আৰম্ভ হ’ল। ছুপৰীয়াখন অলপ শুব নোৱাৰি। গছৰ ফস এট] 


ৰখাৰ উপায় নাই। তামোলৰ থোক পৰ্যন্ত পাৰি লৈ যায়। 
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অভিভাৱকৰ চকুৰ আগতেই এইবোৰ অত্যাচাৰ । একো নকয় নিশ্চয় । 
অদভুত ৷ 

ওলাই আহিলে৷ ৷ ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰে ফৰিং ছিঢিকাদি নোহোৱ৷ 
হৈ গ’ল। চাৰি বছৰমান বয়সৰ, নঙঠ| ল’ৰাজনে ভালকৈ দোৌৰিব 
নোৱাৰে। পলাব নোৱাৰি পৰিত্ৰাহি চিঞৰ আৰম্ভ কৰি দিলে। হাতত 
- ধৰি সাৱধানে বেৰখন পাৰ হৈ গলে| ৷ শাৰী শাৰী ঘৰ; কাৰে| ভ্ৰক্ষেপ 
নাই, কাৰে| কোনে| চাঞ্চল্য নাই । চোতালত এজনে কাঠ ৰেণ্ড৷ 
মাৰি আছিল। কেৰাহিকৈ মোৰ কালে এবাৰ চালে মাত্ৰ । - 

মাতিলে৷--“হেৰ|৷, শুনাচোন ইফালে ৷” মানুহজন আগবাঢ় 
আহিল । / 
“কি কৰাহে তোমালোকে ? ল’ৰা|-ছোৱালীবোৰে দিনে-ৰাতি 
ৰ্কেচা আমবোৰ দলিয়াই নষ্ট কৰে । ইহঁতক একে৷ নোকোৱ৷ কিয় ? 
হাক নিদিয়| কিয় ?” 

“কি কৰিম বাবু ? হাক দিলেও নুশুনে ৷” হঠাঁতে মানুহজনে 
মই হাতত ধৰি থক| ল’ৰাটোক থাপমাৰি টানি লৈ মৰিয়াব আৰম্ভ 
কৰিলে। মই ব্যস্ত হৈ উঠিলো ৷ 

“আৰে, আৰে কি কৰ ? অকণমান ল’ৰাটোক এনেকৈ মাৰিছ] 
কিয় ? পাগল নেকি ?” 

‘চাল৷ বজ্জাতৰ চূড়ান্ত ; কথ| কলে নুশুনে ৷” 

“ৰবাচোন বব| ৷ কাৰ ল’ৰা এইটে। ?” 

“কাৰ আৰু ? এনেকুৱ| বজ্জ্ৰাত ল’ৰ| কাৰ আৰু হব ? মোৰেই ৷” 

মানুহঙ্গদন অলপ আগতেই আহিছিল। বয়স পঁইত্ৰিণ বছৰমান 
হব। গাত গাঢ় নীল| ৰঙৰ কামিজ এট।। ডিঙি আৰু হাতৰ 
বুতামবোৰ লগোৱ| ৷ পিন্ধনত এখন খাকী ৰঙৰ লুঙি। শুদা ভৰি। 

হঠাতে সেই মানুহজনে মাত লগালে--“উপায় নাই। বন্দুকেৰে 
গুলীয়াই জাকে-জাকে মাৰি পেলালেও ইহঁতৰ যোৱ| আপুনি বন্ধ 
কৰিব নোৱাৰিব ৷৷” 


৭৮ 


॥ 


মই একো কোৱ| নাছিলে৷ । কথাখিনি মোৰ ভাল লগ| নাছিল। 
পস্ত আৰু আত্ম-নিগএ্রহৰ প্রকাশ । 

মই মুখ ঘূৰাই অনাৰ লগে লগে কাম কৰি থকা মানুহজনে আকৌ 
কাঠডোখৰ লৈ ব্যস্ত হৈ পৰিল। বাৰীখন এৰি ঘৰ সোমাইছে| মাত্ৰ | 
ম্‌’ ধম্‌; টিনৰ চালত শিলগুটি পৰিব ধৰিলেই ৷ নাই। এই 
ভগনায়াবোৰৰ অত্যাচাৰত শান্তিত থকাৰ উপায় ন|ই । 

খবৰ লৈ জানিছিলে৷ সিদিনাৰ সেই লুঙি-পিন্ধ৷ মানুহজন গোবিন্দ 
গ্ৰাদ্দাদাৰ। সকলোৱে মাতে মাষ্টৰ বুলি। ডাক্তৰ, মাষ্টৰ এইবোৰ 
বৰ খেলি-মেলি লগোৱ| শব্দ । মফিজ ডাত্তৰক চিনে । ক্লাছ থি- 
কোৰ পান্ত বিন্তা।। সঁশ্বৰ ডাক্তৰৰ ফাৰ্মাচীত কিছুদিন থাকি গঁ৷ৱত 
মস্ত ডাক্তৰ হৈ বহিছে। ৰ 

মাহহে কোৱা-কুই কৰা শুনে|--গোবিন্দ মাষ্টৰ হেনো খু-উ-ব 
পণ্ডিত মানুহ ৷ মানুহ মানে আমাৰ কাতিকহঁত। মই ধৰি লৈছিলে৷ 
মফিজ ডাক্তৰৰ পধ্যায়ৰ। মূৰ্খৰ মাজত দৰখাস্ত এখন লিখিব পাৰিলেই 
মস্ত পণ্ডিত। 

মই তেতিয়া ঠিকাৰ কাম কৰে৷৷ ৰাতিপুৱা ওলাই আহৌতে 
বাহিৰ-বাৰাণ্ডাত লগ পালো; গোবিন্দ মাইৰ ৰৈ আছে। ভলাই 
অহাৰ লগে লগে প্ৰকাণ্ড চালাম এট। দিলে-- | 

“গুড মনিং চাৰ ।” 

সুধিলে|-- “কি কথ| ?” 

কলে--“কাম-কাজৰ কাৰণে আপোনাক মানুহ লাগে নেকি ?” 

“কি ধৰণৰ কাম ?” 

“যি কোনে। ধৰণৰ ।” 

“অৰ্থাৎ ?” 


“মহৰী, গোমস্ত৷।। যি কোনে| এটা কাম হলেই হ’ল। ভিখাৰীৰ 
'বাছ-বিচাৰ কৰাৰ অধিকাৰ আছে জানে| ?” 
ইংৰাজীতেই হৈছিল কথাখিনি । মই অলপ বি্ৰিক্ত হৈ উঠিছিলে| । = 
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দালস্ভিক যষেন লাগিছিল মানুহজনক ; কাম মই দিব পৰ৷ নাছিলোঁ৷ । 
তেওঁৰ কথাত বৰ বেছি গুৰুত্ব দিয়া নাছিলে|৷ ৷ তেৱৰোঁ৷ কামৰ কথা লৈ 
দ্বি হীয়নাৰ মোৰ তালৈ অহ! নাছিল। অৱশ্যো তেওঁ মোৰ ভাৰসাত 
বহি থক। বিধৰ মানুহ নহয় | 

' কেইদিনমান পিচতে দেখিলে৷--ফোটা-চোট| কাটি হস্তৰেখ] 
বিশাৰদ হৈ বজাৰত বহি গৈছে; মোক দেখি চকু টিপিয়াই দিলে; 
মোৰ হীহি উঠি গ’ল । 

কিছুদিন পিচত শুনিলে| গোবিন্দ মাষ্টৰে ৰাম-কীৰ্তন কৰি ফুৰিছে। 
বেছ জমাই তুলিছে হেনে৷ ৷ কাৰ্তন সাধাৰণতে কৃষ্ণৰ কথ| লৈ হয়। 
তেওঁ ৰামায়ণৰ কাহিনী লৈ কীৰ্তন কৰিছিল। মান্টৰৰ কীৰ্তন শুনাৰ 
কাৰণে মান্তহৰ ভিৰ লাগি যায়। ৰাতি ভাত খোৱাত পলম কৰিলে 
কাতিকৰ উচ্‌পি;নি আৰম্ভ হয়। সদায় নি মাঞ্টৰৰ কীৰ্তন শুনিবলৈ 
যায়। তাক কীৰ্তনৰ পদ গাই থকা শুনে] ৷ 

_ পধা ধ| ধিনি ধা, ৰণ মাদল বাজেৰে ।” 

কিছুদিনৰ মূৰত দুইহাতে দুটা চুটকেচ লৈ আকেৌ৷| আমাৰ ঘৰত 
গোবিন্দ মাষ্টৰ উপস্থিত। “কি খবৰ {” 

“শাৰী ৰাখিব, শাৰী ? শান্তিপুৰৰ শাৰী ৷ খুউব সম্ত। ৷” 


মোৰ খৰত শাৰা পিন্ধিব পৰ৷ কোনে| নাই। সিদিনাও তেওঁক _ 


- হ্‌ প্‌ঠিয়াঁব লগ| হ’'ল। স্মুধিলে৷--“কাঁতন বাদ দিলে কিয়? 


বেছতে| চলিছিল ৷“ 

দুপৰীয়াখন মানুহজন ঘামি-জামি আছিল। মোৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ 
নিদি কলে--“মোক অলপ পানী খুৱাব পাৰে ?” 

“নিশ্চয় [2 

মোৰ বোধ হ’ল মানুহজনে কিবা যেন হেকৱাইছে। তাকেই 
বিচাৰি ফুৰিছে। 

ইয়াৰ পিচত লাহে লাঁহে গোবিন্দ মাঁষ্টৰৰ লগত মোৰ পৰিচয় বেছ 
অলপ ঘনিষ্ঠ হৈ উঠিছিল । 

"1 


মাষ্টৰক এদিন৷ স্থুধিছিলে৷--“আগতে আপুনি কি কৰিছিল ?’ 

গৌবিন্দ মাঞ্ডৰৰ চকুৰ দৃষ্টি হঠাতে কিব৷ হৈ গৈছিল: 

“মনত নাই । সেইবোৰ কথা| মোৰ মনত নাই । বহু সহস্ৰ বছৰ 
আগৰ কথ|। হুমান দিনৰ কথ| মনত থাকে নে ?, হাঃ হাঃ হাঃ ৷” 

গোবিন্দ মাষ্টৰ লগত মোৰ কোনে৷ সম্বন্ধ নাই। দৈৱক্ৰমে পৰিচয় 
হৈছে; নহবও পাৰিলেহয়। কিন্তু মানুহজনে মোৰ শান্তি নষ্ট কৰি, 
দিছে। চেষ্টা কৰিও মই তেওঁক মোৰ মনৰপৰ| দলি মাৰি পেলাই 
দিব নোৱাৰোঁ৷ । 

আম চুৰ কৰা কথ লৈ মাষ্টৰে এদিন মোক কৈছিল, 

“হেৰি, কি কৰিব? এওঁলোকে ব্যাকৰণ-চ্যাকৰণ চব পাহৰি 
গৈছে। লোকৰ বস্তু যে লব নাপায় এইবোৰ সূত্ৰ নাজানেই ৷” 

তেলেনী পথাৰখন ভৰি গ’ল। মানুহ আৰু মানুহ ১ আদিম আৰু 
বসহ্যা। সহস্ৰ বছৰ ধৰি আহৰণ কৰ| সভ্যতা আৰু সংস্কৃতিৰ পালিচ 
জুই আৰু ধুমুহাত উঠি গৈছে। আকৌ প্ৰথমৰপৰ৷ আৰম্ভ কৰিব 
লাগিব। 

প্ৰেম, ভালপোৱা ৷ আহ| ! কি মধুৰ, কি আবেশ ; হাতত হাত 
থৈ সময় কেনেকৈ পাৰ হৈ যায় কবই নোৱাৰি । অলপ হীহি, অলপ 
প্ৰশ। শিল্প আৰু কাব্যৰ প্রধান অৱদান। কিন্তু যিজনী ছোৱালীক 
দহজন পাষণ্ডই বলাৎকাৰ কৰি অজ্ঞান অৱস্থাত পেলাই থৈ গৈছে 
তাইৰ কাৰণে কি প্রেমৰ চেহেৰা একেই থাকিব? 

তেলেনী পথাৰখন ভৰি গ’ল। মই ১৯৪৭-৪৮ চনৰ কথ৷ কৈছে৷ ৷ 
১৯৭১ চনত যি ঘটিছে সেইটে। হ’ল তাৰেই ক্ৰম-পৰিণতি ৷ ১৯১৭ 
চনত দাম নিদিয়াকৈ যি পাইছে৷ চক্ৰবৰৃদ্ধি হাৰে স্থতেৰে সৈতে তাৰেই 
কিস্তি দি আছে৷ ৷ 

গোবিন্দ মাষ্টৰ ওপৰত মোৰ খং উঠা উচিত। তেওঁ মোৰ শাস্তি 
নষ্ট কৰিছে, জোৰকৈ বহুত কথা| ভাবিবলৈ বাধ্য কৰিছে। 
দুদিনৰ কাৰণে ঘৰ এৰি ক’ৰবাত যাব লাগিলে কিমান চিন্ত, কিমান : 


৮১০ 
বাস্তৱ--৬ ৷ 


সমস্যা! নাই, নাই, নাই। চিন্তাধাৰ৷| সংযত কৰিব লাগিৰ 
চিৰদিনৰ কাৰণে ঘৰ-দুৱাৰ এৰি যাবলৈ বাধ্য হলে মনৰ অৱস্থা 
‘কেনেকুৱ| হয় মোৰ মনত সেই কুত্ৰিম অনুভূতি স্থষ্টি কৰাৰ চেষ্টা কৰি 
লাভ কি ? আমাৰ আম-কঁঠালৰ বাৰীৰ কঁটা-তীৰৰ বেৰ য’ত শেষ 
"হৈছে তাৰপৰাই তেলেনী পথাৰ আৰম্ভ । পথাৰখন ভগনীয়াৰে ভৰি 
‘গৈছে ৷ ধম্‌, ধম্‌। টিনৰ চালত শিলগুটি পৰিয়েই আছে ৷ ভগনীয়া 
বোৰৰ অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন নহৈ মোৰ উপায় নাঁই ৷ 

ফলত গুণগতভাৱে মোৰ মানসিক পৰিৱৰ্তন হব ধৰিছে। 

মহ| জুলুম ৷ বিবোৰ কথা কেতিয়াও চিত্ত৷ কৰ| নাছিলোঁ, চিত্ত 
কৰাৰ কোঁনে| প্ৰয়োজন নাছিল, এই ভগনায়াবোৰে জোৰ কৰি 
সেইবোৰ কথ| ভাবিবলৈ বাধ্য কৰিছে। 

আত্ম-প্রতাৰণাৰ এটা সাম থক উচিত ৷ আমি ডিঙি ফালি 
চিঞৰি কওঁ যে অহিংসভাধে আমি স্বাধীনত৷ লাভ কৰিছে৷ ৷ পৃথিৱীৰ 
ইতিহাসত ইয়াৰ নজিৰ নাই ৷ স্বাধীনতা পোৱাৰ দিনৰপৰ৷ আজিলৈকে 
এই উপ-মহাদেশত কিমান ক্ষয় আৰু ক্ষতি, কিমান ধ্বংস, মনুষ্যত্বৰ 
হি অনুমান হৈছে তাৰ খতিয়ান কোনে উলিয়াব ? 

এই জীয়াতু ভোগাৰ এটা নৈতিক কৈফিয়ৎ পধ্যত্ত নাই। বীৰত্ব 
হ্যে তম এইবাৰ ভাল গুলি শব্দ উচ্চাৰণ কৰি নিজকে প্রবোধ 
ঢুৰ উপায় নাঁহি। অসহৱব়ি মাস্সহক কৰ৷ এই আঘথঘাতে আজি 
এত্যাচাঁৰী আৰু অত্যাচাৰিতক পশুৰ পৰ্যায়লৈ নমাই আনিছে৷ 

অহিংসভাৱে লাভ কৰ| এই স্বাধীনতাৰ মূল্য আৰু কিমান দিন 
ধৰি দি যাব লাগিব? আৰুনে| কিমান তেজ আৰু কিমান চকুলোৰ 
প্রয়োজন ? 


চাৰিআলিৰ কাষত মৰাপাটৰ দ’মৰ ওপৰত বহি আছে। হয়। 


(গোবিন্দ মাষ্টৰ | 
সুধিলে৷ কি কৰিছে ?” 


চত 


“মৰাপাট কিনি কেইদিনমান ধৰি ৰাখি মাৰোৱাৰীৰ গোলাউড 
দিলে ভাল লাভ হয় ।” 


হব পাৰে। হয় নিশ্চয় । 

ৰামবাবুৰ দোকানখন আছিল মধুপুৰৰ ক্লাবৰ দৰে। গধূলি নান৷ 
ধৰণৰ মানুহ লগ হয়। মাজে-সময়ে মাঞঙ্টৰে|৷ আহিছিল।' দোকানৰ 
আগেদি গলে কোনোবাই মাতি আনিছিল। মাষ্টৰৰ কথা কোৱাৰ, 
বিশেষ ধৰণটে৷ সকলোৱে উপভোগ কৰিছিল। ৰ 

সত্য বৰুৱাই ইতিকিং কৰি কলে--“জানে? পাকিস্তানৰপৰ৷ 
অহ|। ভগনীয়া প্ৰত্যেকে একোজন জমিদাৰ । খেতি-পথাৰ, দালান- 
কোঠা, পুখুৰী, কি নাছিল? জমজমাৎ অৱস্থা।। কিহে মাষ্টৰ, 
আপোনাৰ জমিদাৰী আছিল নে নাই ?” 

মাষ্টৰ হগাতে উত্তেজিত হৈ উঠিল--“আপোনালোকে কি বুজিৰ ? 
ঘৰ মানে কেইখনমান বেৰ আৰু এখন চাল নহয়। আমি কেৱল ইটা 
আৰু কাঠেৰে ঘৰ এটা নাসাজেৌ৷ ৷ লগতে অনেক কল্পন!| আৰু অনেক 
সপোনে৷ মিহলি কৰি দিওঁ। আমি পেলাই থৈ অহ৷ প্রত্যেকটে৷ 
পঁজাঘৰেই একোটা ৰাজকাৰেং ।” 

ৰামবাবুৰ দোকানত বহি ভগনীয়াবোৰক ইতিকিং কৰ৷ হয়েই ৷ 
মাষ্টৰ কথাঁৰ উত্তৰত সিদিনা আমি কোনেও একে৷ মাতিব পৰা 
নাছিলে| ৷ আমাৰ আম-কঁঠালৰ বাৰীখন লৈয়েই হৈছে অশান্তি ৷ 
দিনে-ৰাতিয়ে ভগনীয়। ল’ৰাবোৰে শিলগুটি দলিয়াই থাকে। সৃুবিধ| 
পালে ডাঙৰেও ঘূৰ,ঘূৰ, কৰি ফুৰে । তিৰোতা মানুহেও শেষৰাতি আহি 
তলত পৰি থক ফলবোৰ বুটলি লৈ যায়। গধূলিও লুকাই-চোৰাংকৈ 
পাক এটা মাৰি; যায়। ঘৰত মানুহ মই আৰু কাতিক। মই বেছ 
ৰাতিকৈ ঘৰলৈ আঁহেঁ৷ ৷ গধূলি দুৱাৰত তল৷ লগাই কাতিকে বজাৰ 
কৰিবলৈ যায়। আৰু পায় কোনে 

মই ঘৰতে আছিলে৷ ৷ অলপ অলপ আন্ধাৰ হৈছে। দেখিলে| 
লেঙেৰ| আমজোপাৰ তলত কোনোবাই ঘূৰঘূৰ, কৰি আছে। মই 


৮৩ 


সন্তৰ্পণে ফালৰি কাটি সিটে। ফালেদি গৈ ‘কোন’ বুলি সমুখত ওলালৌো৷ ৷ 
ঘটন| যিটে।! ঘটিল তাৰ কাৰণে মই প্ৰস্তুত নাছিলে৷ ৷ ভীবণভাৱে 
টক্‌ খাই তিৰোতাজনী ধপকৈ মাটিত পৰি গ’ল। ভয়ঙ্কৰ যন্ত্ৰণাত 
চেঙ্গালুটি পাৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 

মোৰ অৱস্থা শোচনীয়। কি যন্ত্ৰণ৷৷। কি মস্কিলত পৰিলে৷। 
' কাতিক অহ| বুলি গম পাই অলপ হুচ আহিল। মাতিলৌ৷। চাকি 
এট লৈ আহিল ৷ 

আহিয়েই ভীব্ৰ ভছনাৰ স্থুত সি মোক প্রশ্ন কৰিলে--“মাষ্টৰৰ 
পৰিবাৰ দেখোন ৷ কেনেকৈ এনেকুৱ৷ হ’ল? আপুনি কিবা কৰিছে 
নেকি ?” 

তাঁৰ প্ৰশ্নৰ ধৰণ দেখি মই আকু বিবুদ্ধি হৈ পৰিলে৷ ৷ স্বুধিলে৷-- 
“মাষ্টৰ ’? কোন মাষ্টৰ ?" 

“গোবিন্দ মাঁষ্ট। গুচক, মৰিল নেকি চাওঁ |” 

হঁত-ভৰিৰ লৰচৰ বন্ধ হৈছে । অচেতন হৈ পৰি আছে। কাতিকক 
কলো|--“যা লৰি য৷ ৷ এই চাৰিআলিত হোমিওপেথিক ফাৰ্মাচী দিছে 
নহয়, মাষ্টৰক তাতে পাবি। মাতি আন।”* 

গোবিন্দ মাষ্টৰৰ হাঁহি বন্ধই নহয়। মই আৰু কাতিক বেকুফৰ 
দৰে থিয় হৈ আছে৷ ৷ ইফালে গোবিন্দ মাষ্টৰে প্ৰাণপণে হীহিয়েই 
আছে ৷ 

“বঢ়িয়।  প্রত্ৰিক্ষামূলক টা । সজ্ঞান অৱস্থাত কোনেও আৰু 
তাইক বলাৎক।ৰ কৰিব নোৱাৰে |” কথাঁৰ ধৰণ দেখি মোৰ অস্বস্তি 
বাঁঢ়িহে গ'ল৷ 

আত্মপক্ষ সমৰ্থনৰ স্থৰত কলৌ|--“‘কি কৈছে আপুনি? কি 
ইঙ্গিত কৰিছে?” 

‘নাই, নাই । একে] ইঙ্গিত কৰা নাই। স্থৃৰিধ৷ পালে কোনে 
এৰে? সুবিধা পালে আপোনাৰ বাৰীৰ ফল-মূল লৈ নাযাওঁ আমি! 
দেধিৰ একে। নাই, দোষৰ একো ন|ই ।” 


৮৪ 


তিৰোতাগৰাকীৰ জ্ঞান ফিৰি অহ| যেন বোধ হ’ল। মাষ্টৰে 
খুব মৰমৰ স্থুৰত মাতিলে-- 

“লক্ষ্মী, অ’ লক্ষ্মী । 

় উ |’) 

“ভাল পাইছ| ?” 

ণ্ডট |; 

“ঘৰলৈ যাব পাৰিব| ?) 

ণ্ডে ৰ 

সিদিন| গোবিন্দ মাষ্টৰ খৰৰ ভিতৰ-কোঠাত সৌোমাইছিল। 
ময়েই মাতি আমনিছিলে|। পৰিবাৰৰ লগত নগৈ তেওঁ অলপ 
ইতস্ততঃ কৰি আছিল। কিব যেন কব খুজিছে। 

মই কোনে] ৰকমে সহজ হব পৰ| নাই ৷ ঘৰত কোনে৷ নাছিল ্‌ 
মই কিয় ইমান সন্তৰ্পণে ফালৰি কাটি তিৰোতাগৰাকীৰ আগত 
ওলাইছিলে৷গৈ ? মোৰ মতলব কি আছিল? মতা নে তিৰোতা 
আগতে গম পোৱ| নাঁছিলে| নেকি ? 

নাহিলে নেকি ? নাছিলে| নেকি ? মাষ্টৰৰ কথা সুনি সজাগ 
হৈ উঠিলোে৷ । 

“তাই আম চুৰ কৰিবলৈ অহ| নাছিল৷” মই মৰি যোৱা যেন 
বোধ কৰি আছিলে৷ ৷ ব্যস্তভাৱে সমৰ্থন কৰিলে৷--“নিশ্চয় নিশ্চয়। 
কিয় আহিব ?” 

মাষ্টৰ জুইৰ দৰে জ্বলি থক| চকুহালৰপৰ| পানী ওলাই 
আহিছিল ৷ 

“গাৱৰ ছোৱালী তাই ৷ আপুনি হয়তে| নাজানে; পূৰ্ববঙ্গৰ গাৱত 
অজস্ৰ আম-কঁঠালৰ গছ । পত্যেকৰে ঘৰ গছ-গছনিৰে ঘেৰ৷। এই 
গছ-গছনি, এই আম-কঁঠালৰ বাৰী: তাইৰ জীৱনৰে এটা অংশ । তাঁইক 
হাত বাঁউলি দি মাতি আনে। স্বাধীনতা পোৱাৰ পিচত আপোন৷- 
লোঁক যেতিয়া আনন্দত উত্ৰাৱল হৈ উঠিছিল সেই একে সময়তে, 


৮৫ 


সাম্পদায়িক তাণুৱলীলাত মত্ত হৈ দুৰুত্তবোৰে আম-কঁঠালৰ বাৰীত 


তাইৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰে। এক, দুই, তিনি ৷ তাৰ পিচত আৰু 


কিমান আঁছিল তাই কব নোৱাৰে ৷ হঠাতে বাৰীত আপোনাক কাষত 
দেখি তাই বোধহয় আতঙ্কিত হৈ উঠিছিল ৷” 
কবৰ একো নাই ৷ মনে মনে আছিলো| ৷ 
মাষ্টৰে স্তুধিলে--“ঘৰ হেৰুৱাইছে, নতুন ঘৰ সাজিম। ধন 
হেৰুৱাইছে৷৷ আকৌ৷ ধন আজিম। খেদাখোৱা জঙুৰ দৰে পলাই 
আহোতে বাটত বযিবে|ৰ মানৱিক মূল্যবোধ হেকৱাইছে৷ তাকে হয়তে৷ 
লাহে লাহে আকৌ সঞ্চয় কৰি লব পাৰিম। কিন্তু যিবোৰ মন নষ্ট হৈ 
গ’ল সেই মনবোৰ আকৌ) নতুনভাৱে বিকশিত হৈ উঠিব জানো ?” 


ৰ মই ১৯৪৭-৪৮ চনৰ কথাহে কৈছে| । ১৯০৭১ চনৰ ঘথটন| তাৰেই 
ধাৰাবাহিক অংশ ৷ চক্ৰবৃদ্ধি হাৰে কিস্তি খ৭ শুজি গৈ থাকিব 
লাগিব। 


৷৷ নিৰাময় ॥ 


অলক্ষিতে স্বস্থ দেহতো কেতিয়া কি সামান্য চেলু লৈ ৰোগৰ 
বীজাণুৱে বাহ লয় কোৱা টান । ভিতৰি ভিতৰি কেতিয়|ৰপৰ। যে 
শৰীৰক দূষিত কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে তাকে| কোঁৱ| টান৷ 

দুই বন্ধু গোবিন্দ ৰায়চৌধুৰী আৰু মহিম বৰুৱাই বহু আশা মনত 
লৈ পৰম্পৰৰ ওপৰত ভাৰস! কৰি চহৰলৈ আহিছিল। চহৰৰ উপকণ্ঠত 
জঙ্গল বুলিয়েই কব পৰ| ঠাইত লগালগিকৈ মাটি লৈ ঘৰ 
সাজিছিল। দহুয়োটা| পৰিয়ালৰ মাজত কোনো ভেদ নাছিল। 


লে 


গোবিন্দ ৰায়চৌধুৰী আৰু মহিম বৰুৱ৷ দুয়োৰে পৰলোকপ্ৰাপ্তি 
ঘটিছে ৷ তেওঁলোকৰ আত্ম| শান্তিৰে থাকক৷ 

সময়ত বন্ধন-স্থত্ৰ হয় দুৰ্বল, এন্থি হয় শিথিল । দুয়োটা পৰিয়ালৰ 
মাজত আগৰ সেই সৌহাৰ্দ্য নাই; থকাৰ কথাও নহয়। কিন্তু 
দেোলকৰ গোলকটোৱে ভিন্ন প্রান্তলৈ গতি কৰিছে। এট পৰিয়াল 
আনটেৰ চৌবিছ ঘণ্টাৰ কাৰণে অশান্তিৰ কাৰণ হৈ পৰিছে। 

এই অশান্তিয়ে ঢুকি নাপায় কেৱল মাত্ৰ গোবিন্দ ৰায়চৌধুৰীৰ 
ডাঙৰ ল’ৰ। স্বুৰেশক আৰু মহিম বৰুৱাৰ ডাঙৰ ল'ৰ। সত্যেনক । 

ডঃ স্বুৰেশ ৰায়চৌধুৰী মগ্ন ৰসায়ন শাস্ত্ৰত। অণু-প্ৰমাণুৰ গঠন, 
পৰম্পৰৰ এতিঘাত আৰু উপাদানৰ ৰূপান্তৰৰ হন্দ্ৰজালৰ প্রতি লক্ষ্য 
ৰাখিয়েই তেওঁ নিৰন্তৰ বিস্মিত আৰু মুগ্ধ। এই বিৰাট চিত্ৰপটৰ 
প্ৰতি সন্মোহিত দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰি থক৷ কাৰণে বাকা অইন কোনে৷ 
কথাই তেওঁৰ দৃষ্টি আঁকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰে । আন সকলে| কথা 
তুচ্ছ বুলি বোধ হয়। 

সত্যেনৰ অনুৰাগ হ'ল সঙ্গীতত। সহজাত অনুৰাগ । স্বৰৰ 
স্বৰ্গলোকত ‘বিচৰণ কৰি তেৱেঁ| নিৰন্তৰ আবিষ্ট। মহিম বৰুৱাই 
সত্যেনক সঙ্গীত চৰ্চাত উৎসাহ নিদিলেও জোৰকৈ হাকে৷ দিয়| নাছিল ৷ 
তেওঁ সত্যেনক আমাৰ ‘ফয়েল খঁ|’ বুলি ব্িজ্জপ কৰিছিল। পিচে 
বিদ্ৰুসৰ অন্তৰালত বোধহয় প্রচ্ছছ্ন প্ৰশ্ৰয় আছিল। মহিম বৰুৱা 
নিজেও সঙ্গীতানুৰাগী মান্বই আছিল। 

স্বুৰেণ ৰায়চৌধুৰীৰ সামান্য কথাতে টিকিচকৈ খং উঠে । আচলতে 
এইটে। হ’ল তেওঁৰ অনসহিষ্ণুতা । তুচ্ছ কথা৷ লৈ ব্যস্ত 
হোৱাৰ অনাএ্রই । ঘৰৰ সকলেো|বে তেওঁক ভয় কৰে। ম্ননৰ 
কথা৷ কোনেও তেওঁক নকয়। তেওঁ অত্যন্ত অকলশৰীয়া ৷ ঘৰত 
কোনে কি ভাবিছে, কোনে কি কৰিছে তেওঁ একো খবৰ নাৰাখে ৷ 
যিকোনে৷ অনুভূতিৰ প্রকাশক তেওঁ ভয় কৰে । সন্দেহৰ চকুৰে চায়। 
অনুভূতিৰ বাষ্পই দৃষ্টিৰ স্ম্‌চ্ত| নষ্ট কৰি দিয়ে । কুঁৱলীৰে আবৰি 
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চিনাকি বস্তুৰে| ৰূপ সলনি কৰি দিয়ে। তেওঁ হ’ল ৰসায়নবিদ। 
কোনো অনুভূতি ব| উচ্ছ্সে ৰাসায়নিক প্ৰক্ৰিয়া এটাৰ বিন্দুমাত্ৰ 
সলনি কৰিব নোৱাৰে । এই কথা তেওঁ খুব ভালকৈ জানে ৷ 

সত্যেন তেওঁৰ সঙ্গীতৰ মাজতে ডুব গৈ আছে। মাজে মাজে 
ভাহি উঠি স্বপ্রালু দৃষ্টিৰে চাৰিওফালে চায়। মহিম বৰুৱাৰ মৃত্যুৰ 
পিচত তেওঁৰ দ্বিতীয়জন ল'ব| হৰেন অলপ আভওবাটে গ’ল। 
আড্ডাবাজ হৈ উঠিল। ঘৰৰ কাৰে| কথা নুশুন| হ'ল । সত্যেনে তাক 
কি ডাবি দিব, ওলোটা সিয়েই সত্যেনক ডাবি দিয়াৰ চেষ্ট৷ কৰে ৷ 

মহিম বৰুৱ| গোবিন্দ ৰায়চৌধুৰীতকৈ সামান্য ডাঙৰ আছিল। 
ৰায়চৌধুৰীয়ে বৰুৱাক ‘দাদ৷’ বুলি মাতিছিল। দুয়োটা পৰিয়ালৰ 
ল'ৰ|-ছোৱালীৰ মাজত স্থৰেশ ডাঙৰ । সকলোবোৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে 
তেওঁক ‘ডাঙৰ দাদা’ বুলি মাতে | 

হৰেনক বলে নোৱাৰি বৰ-মাকে স্ুৰেশক কলে--“হৰেনে কাৰে] 
কথা নুণ্ডনে। লিখা-পঢ়াত মন নাই, গোল্লাই যাব ধৰিছে। তই 


অলপ চকু দিবিচোন ৷” 
স্মুৰেশে যিখিনি কাম কৰে যথেষ্ট গুৰুত্ব সহকাৰে কৰে। হৰেনৰ 


গতিবিধি লক্ষ্য কৰি খা-খবৰ লৈ গধূলি তেওঁ সত্যেনহঁতৰ ঘৰ _ 


ওলালেহি ৷ সাত বাজিল। আঠ বাজি গ’ল। হৰেনৰ দেখাদেখি 
নাই । খঙতে স্মূৰেশৰ মুখৰ চেহেৰ৷ ভয়ঙ্কৰ হৈ উঠিল। তেওঁৰ 
ফালে চাই বৰ-মাক শঙ্কিত হৈ উঠিল 

“কিমান ৰাতিলৈনো বহি থাকিবি তই ? যা তই ৷” 

1 [ 

স্বুহুৰি মাৰি মাৰি হৰেন ঘৰৰ ভিতৰ সোমোৱাৰ লগে লগে 
বিস্ফোৰণ হ’ল। 

“হাৰামজাদা।। ইমান ৰাতিলৈ ক’ত আছিলি ?” 

স্থৰেশক দেখি হৰেন চঁক্‌ খাই উঠিল। 

“নন্দহঁতৰ মেছত নন্দৰ লগত কিতাপ পঢ়ি আছিলে| ।” 
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“ফ্লাচ খেলি আজি কিমান হাৰিলি ?” 

সেপ ঢুকি হৰেনে কলে--“কি ফ্লাচ ?” 

‘কি ফ্লাচ ?! নাজান ? চাওঁ তোৰ ফাউণ্টেন পেনটে| আন ৷” 

“আছে ।” 

“আছে ? এইটে। তেনেহলে কাৰ পেন?’ স্বুৰেশে জেপৰ- 
পৰ৷ চেফাৰ্চ পেনটো উলিয়াই হৰেনৰ চকুৰ আগত দাঙি ধৰি 
কলে-- “তই ললিতক ১২ টকাত বিক্ৰা কৰ| নাছিলি ? মই যক 
লগাই তাৰপৰ| ১৫ টকাত কিনি অনাইছে|। যদুক চোৰাংচোৱ| 
লগাই তোৰ সকলে| খবৰ যোগৰ কৰিছে| 

হঠাঁতে হাত দাঙি স্থৰেশ থিয় হৈ উঠিল। “হাৰামজাদা, এক্ধেবাৰে 
জাহান্নামে গৈছ। এক্কে চৰতে গোটেইকেইটা দ্লাত সৰাই দিম ৷” 

বৰ-মাক লৰি আহি দহুয়োৰে মাজত থিয় হ’ল। “গাত হাত 


নিদিবি বাব|। ল’ৰ| ডাঙৰ হৈছে, বুজ| হৈছে ৷” 


‘কি বুজ| হৈছে। বুজ হলে এনেকৈ নষ্ট হৈ যায় ?”’ 

মাকে হস্তক্ষেপ কৰ| দেখি হৰেনৰ সাহস বাঢ়ি গ’ল। সিও 
দুখোজ পিছ-লহুহকি দূৰৰপৰা কলে--“তুমি আমাক শাসন কৰিবলৈ 
কোন ? তুমি আমাৰ অভিভাৱক নেকি }” 

জ্বলন্ত দৃ্ঠিৰে তাৰ ফালে চাই স্থুৰেশে কলে--“ঠিক আছে। মই 
তহঁতৰ কোনে| নহওঁ। পিচে আৰু যদি কেতিয়াবা তই গধূলি সাতটাৰ 
পিচত ঘৰলৈ অহ|। বুলি গম পাওঁ তেনেহলে বাটতে চাবুক মাৰি তোক 
আধামৰ|৷ কৰিম। ইচ্ছা কৰিলে লগৰ আটাইকেইটাকে বডিগাৰ্ড কৰি 
আনিব পাৰ। তহঁতৰ লগৰ ৰঞ্জনে বোলে লগত ছুৰী লৈ ফুৰে। তাকে৷ 
লগতে আনিবি। নে তই নিজেই ছুৰী মাৰিব পৰ| হৈছ ?” 

স্মবুৰেশৰ ডাবিত কাম হৈছিল। স্ুুৰেশৰ ভয়তেই হওক বা নিজেই 
উপলব্ধি কৰাৰ কাৰণেই হওক হৰেনে কুসঙ্গ ত্যাগ কৰি ভাল হ’ল। 
বি-এ পাছ কৰিলে। 

সিদিনাৰ ঘখটনাৰপৰাই হওক ব| স্বাভাৱিক ঘটনাচক্ৰতেই হওক 
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দুয়োট| পৰিয়ালৰ মাজত থকা সৌহাৰ্দ্যখিনি লাহে লাহে নোহোৱা হৈ 
আহিব ধৰিলে। প্রথমতে গুদাসিন্য আৰু পিচত বিৰূপতাঁৰ স্থষ্টি হ’ল। 

সুৰেশহঁতৰ উপাৰ্জন ভাল ৷ ইফালে সত্যেন গান লৈ ব্যক্ত । হৰেন 
বি-এ পাঁছ কৰি বেকাৰ । একপক্ষই ভাবে তেওঁলোকক অৱজ্ঞা কৰ৷ 
হৈছে, আনপক্ষই ভাবে তেওঁলোকক হিংস৷ কৰা হৈছে । দুয়োপক্ষই 
ভূতগ্ৰস্তৰ দৰে হৈ পৰিল। কেৱল স্থৰেশ আৰু সত্যেন হ'ল এই সকলে| 
বিষয়ে অজ্ঞ আৰু নিবিকাৰ । 

বেৰৰ সিফালে কোনোবাই কথা| পাতিলে হফালৰ মানুহে কাণ 
থিয় কৰি শুনিবলৈ চেষ্টা কৰে। মাকে সহা কৰিব নোৱাৰি এদিন 


স্বৰেশক কলে-- 


“এনেকৈ সহা কৰিও থাকিব নোৱাৰি, কিব| উত্তৰ দিলেও হুলস্থুল 


লাগি যাব, দিনে-ৰাতি শাওশপনি ৷ কাক কয় এইবোৰ কথা ? ‘দৰ্পহাঁৰী 
ভগৱানে দৰ্প চূৰ্ণ কৰিব ৷’ ‘অতি দপেঁ হত লঙ্ক। ’ দিনে-ৰাতি এনেকৈ 
শাও-শপনি দি থাকিলে মহনো| কেনেকৈ সহা কৰি থাকৌ। কচোন |) _ 
শঙ্কাত মাকৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। অমঙ্গলৰ আশঙ্কাত তেওঁ 
শক্ধিত হৈ উঠিল। আঁচলেৰে তেওঁ চকুপানী মচিলে। স্থ্ৰেশে হাঃ 
হাঁকৈ হীহি দিলে৷ 
‘বৰ-মাৰ কথা ধৰিব লাগে নে? তেওঁৰ মুখখন কোনদিননে। কম 
দেখিছ| ?”’ 
সঁচাকৈয়ে। মুখ চলে কিন্তু তেওঁৰ । অসহা হৈ বৰ-দেউতাক 
মহিম বৰুৱাই এবাৰ খেদি গৈছিল। তেৰেঁ৷ কম নহয়। লৰি আহি 
পাকথৰত স্মুৰেশৰ মাকৰ ওচৰ পাইছিলহি | সুৰেণশৰ মাকে বৰুৱাক 
ভাইশহুৰ বুলি মানে । আগত নোলায়। সম্পূৰ্ণ নিৰাপদ আশ্ৰয়। 
এই স্বুবিধাজনক অৱস্থানত থাকি বৰ-মাকৰ মুখ দুগুণ চলিবলৈ 
খৰিলে। খুব স্থুন্দৰ যুদ্ধ,কৌশল। কথাটো৷ মনত পৰাত ইমান দিনৰ 
মূৰতে স্থৰেশৰ মুখত হঁ'হি ওলাই পৰিল। 


সুৰেশৰ ইনফ্লুয়েঞ্জাৰ দৰে হৈছিল। ঘৰতেই আছিল। সত্যেনহঁতৰ, 
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ঘৰতনে| কোনে কেঁকাই আছে ? তেওঁ কাণপাতি ভালকৈ শুনিবলৈ 
চেষ্টা কৰিলে । খবৰটো লব লাগে। মাকে হাক দিলে--“অস্থখৰ গ| 
ক’লৈ যাৱ ?” 

“এতিয়াই আহিম ৷” 

পেটৰ বিষত সত্যেনে কেঁকাই আছে। অসন্ত যন্ত্ৰণা। তেওঁৰ 
নাড়ীৰ প্রতিটে। স্পন্দনৰ লগত তাল ৰাখি বিষটোৱেও ধপধপ, কৰি 
আছে। ধপ,, ধপ, ধপ,। বিষটোৰ যেন নিজৰ প্রাণৰ স্পন্দন । 
ইয়েই যেন সত্যেনৰ সকলে৷ ভঙ্গীক নিয়ন্ত্ৰিত কৰি আছে! 

অসহ্য ! সত্যেনে শৃন্ততে হাত এখন বৃত্তাকাৰে ঘূৰাই আনিলে। 
উহ্‌,। তেওঁৰ অস্তিত্বৰ সকলোখিনিয়ে পেটত আহি কেন্দ্ৰীভূত হৈছে। 
চেতনাৰ সকলে৷ আহ। ধপ,, ধপ্‌, ধপ:। নিদিষ্ট ছন্দত বিষটোৰে 
সদৰ্পে নিজৰ অস্তিত্ব ঘোষণ| কৰি আছে। উহ.। বিষৰ ছন্দৰ লগত 


_ ভাল ৰাখি সত্যেনে কেঁকাই আছে। 


স্থৰেশে গৈ দেখিলে যে এটা ভয়ঙ্কৰ শক্তিৰ সম্মুখত আঠুকাঢ়ি 
সেৱ৷ কৰাব ভঙ্গীৰে সত্যেনে বিচনাত পৰি কেঁকাই আছে। 

“কি হৈছে ?” | 

সত্যেনৰ একো এটা বস্তুত দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰাৰ শক্তি নাই। তেওঁ 
আকৌ এবাৰ মুখৰ আগত শূন্যযতে ৰৃত্তাকাৰে হাতখন ঘূৰাই ললে। 

স্থুৰেশে হৰেনক স্নুধিলে--“কি? হৈছে কি }) 

‘কবতে| পৰ| নাই । কিছুদিন ধৰি পেটৰ গণ্ডগোল চলি আছে। 
কেতিয়াবা অলপ বিষায় বুলি কয়। আজিহে দেখোন বৰ বেছি হৈছে। 
ছট্‌ফট্‌ কৰি আছে। শিৱনাথবাবুৰপৰা দৰব আনি দিছে|। পেটৰ 
বিষ নহব ? খেৱ|-বোৱাৰ কোনে| ঠিক নাই |) 

শিৱনাথবাবু স্থানীয় স্কুলৰ শিক্ষক । অলপ-অচৰপ অসুখত 


"হোমিওপেথিক দৰব দিয়ে। চখৰ কাম। 


“ওহেঁ৷। নহব। বিধুবাবুক মাতি আন। মোৰ কথা| কবি । 
সোনকালে য|! ।” 


হৰেনে ইতস্ততঃ কৰিবলৈ ধৰিলে। বিধুবাবু চহৰৰ আটাইতকৈ 
নাম থক ভাক্তৰ । চিকিৎসাও অতিশয় ব্যয়সাপেক্ষ। স্মুৰেশে খৰখেদা 
ল্‌গালে। 
“কি চাই আছ ? যা সোনকালে ৷” 
বিধুবাবুক আনিলে দেখোন বহুত টকা লাগিব ।” 
“হেহইট্‌ |” 
স্বৰৰশ ৰায়চৌধুৰীয়ে ইমান জোৰে চিঞৰি উঠিল যে সত্যেনৰ 
বিষ্ৰ ছন্দটোৰ এট তাল কাটি গ’ল। সভ্যেনৰ মাকেও শঙ্কাত 
এখোজ আগুৱাই আহিল৷ 
“যি কৈছোঁ, তাকে কৰ। নোৱাৰ যদি, মই নিজে যাওঁ |” 
স্থৰেশে সকলো| দায়িত্ব নিজৰ হাতত তুলি ললে। 
বিধুবাবুৰ পৰামৰ্শমতে খৰধৰ কৰি স্থুৰেশে সত্যেনক হম্পতাললৈ 
লৈ গ’ল। 
হৰেনে ইমান হুলস্থূল কৰাৰ প্রয়োজন সম্বন্ধে অলপ সন্দেহ 
প্রকাশ কৰিছিল। স্থৰেশে একো উত্তৰ নিদি জ্বলন্ত দৃষ্টিৰে তাৰ ফালে 
চালে। পিচে এই দৃষ্টিব অন্তৰালত আছিল শাৰাৰিক শক্তি প্রয়োগৰ 
ইঙ্গিত আৰু তাক বহু কণ্ঠেৰে প্ৰতিৰোধ কৰাৰ প্রয়াস। 
ভাগ্য ভাল বুলিয়েই কব লাগিব। পলম কৰিলে সত্যেনক 
বচোৱ| টান আঁছিল। তেওঁৰ যি হৈছিল ডাক্তৰি ভাষাত তাক কয় 
চাঁইলেণ্ট ৰাপডাৰ অব পেপ্‌টিক আল্চাৰ। ততালিকে অস্ত্ৰোপচাৰৰ 
প্রয়োজন ৷ 
ডাক্তৰে কলে যে সত্যেনক গেৰামাইচিন দিব পাৰিলে ভাল 
আঁছিল। ভাল আছিল নহয়, অত্যাৱশ্যাক । 
“লালে ‘বৰুৱা ফাৰ্মাচী’ত পাব পাৰে।” 
সুৰেশে হৰেনক পঠিয়ালে৷ হৰেন খালী হাতে ঘূৰি আহিল। 
সুৰেশে প্রশ্ন কৰিলে--“আনিলি 1” 


“নাই, মানে'-'" 


“নাপালি ? মস্কিল হ’ল। তই তেনেহলে আজিয়েই আবেলিৰ 
প্লেনত কলিকতালৈ যা| ৷ মই টকেটৰ ব্যৱস্থা কৰিম ৷” 

“নহয় । ‘বৰুৱা ফামাচী’ত আছে পিচে অসম্ভৱ দাম দেখোন। 
এক ফাইলৰ দাম আঠচল্লিণ টক৷। ইমান সৰু এক ফাঁইল ৷” 

“ভাগ্য ভাল। পোৱ| গৈছে। সোনকালে লৈ আন। আকৌ 
নোহোঁৱ| হব ।” 

স্থৰেণ ৰায়চৌধুৰীয়ে যেতিয়| যি কামত লাগে সেই কামতেই মগ্ন 
হৈ যায়। এইকেইদিন তেওঁ সত্যেনক লৈয়ে ব্যস্ত আছিল। 
গৱেষণাগাৰৰ ফালে চকু দিব পৰ| নাই। তেওঁৰ সহকাৰী ডঃ দাসে 
এবাৰ আহি তেওঁক খবৰ দিলে যে তেওঁলোকে পৰীক্ষাগাৰৰ কাৰণে 
লোৱা বিলয়নত ভবামতে অৱক্ষেপণ হৈছে। এইটো এটা গুৰুত্বপূৰ্ণ 
কথ| | ৰায়চৌধুৰীয়ে ডঃ দাসক পৰীক্ষাটো চলাই যোৱাৰ কাৰণে 
প্রয়োজনীয় নিৰ্দেশ দিলে। ডঃ দাসে নিৰ্ধাৰিত সময়ৰ বেছি এক 
মিনিটে। গৱেষণাগাৰত থাকিব নোখোজে ৷ সিদিন| তেওঁ গোটেই 
ৰাতি গৱেষণাগাৰত থাকি কাম কৰি গ’ল। ডঃ দাসে এই প্রথম 
মনৰ আনন্দত সহজভাৱে কাম কৰি গ’ল। পাচফালে থিয় হৈ 
সমালোচকৰ দৃষ্টিৰে কোনেও তেওঁৰ ফালে চাঁই থক নাঁই। মনৰ 
আনন্দত মাজৰাতি তেওঁক “কাঞ্ছাৰে, কাঁঙ্ছীৰে’ বুলি গান গাই 
থকাঁটে। অৱশ্যে কোনেও শুনা নাছিল। 

সত্যেনৰ কথা| লৈ আশঙ্কাৰ আৰু কাৰণ নাই। সঙ্কট পাৰ হৈ 
গৈছে। স্বূৰেশৰ মনটো খুব ভাল। খুবেই ভাল। তেওঁ এক নতুন 
ধ্ৰণৰ আনন্দ উপলব্ধি কৰি আছে। 

বাস্তৱিকতে তেওঁ সকলোৰেপৰ| বহু দূৰলৈ আঁতৰি গৈছিল। 
কোনে| মানুহৰ লগত তেওঁৰ আত্মিক সম্বন্ধ নাছিল। সঁচাই তেওঁ 


অকলশৰীয়া হৈ পৰিছিল। 


কিছুদিন আগতে ঘৰত পোন্ধৰ-ষোল বছৰীয়৷ লৰ এজনক দেখি 
তেওঁ স্বৃধিলে--“তুমি কোন ?' 


০৩ 


থত্‌,মত, খাই ল’ৰাজনে আচল প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি কলে--“মৰ্‌ 
আজি আইতাৰ লগত আহিছে| ৷* ৰ 
স্থুৰেশে উত্তৰ শুনি অলপ বিৰক্ত হ'ল। “কোন আইতা ?” 
হঠাতে তেওঁৰ মনত পৰিল মাক ভনীয়েক অমলাৰ ঘৰলৈ গৈছিল। 
আজি বোধহর আহিছে। তাৰ মানে ল’ৰাজন হ'ল অমলাৰ ল’ৰ৷ ৷ 
অৰ্থাৎ তেওঁৰ ভাগিন । বেছ ডাঙৰ হৈছেতে৷ ৷ 
তেওঁ স্বৃধিলে--“কি পঢ়া {* 
“এইবাৰ স্কুল লিভিং চাৰ্টিকিকেট পৰীক্ষা দিম ৷” 
ণ্বাঃ।” 
বাস্তৱিকতে কাৰে৷ লগত তেওঁৰ কোনে! সম্বন্ধ নাছিল। 
সত্যেনক দুই-এদিনতে হাম্পতালৰপৰা যাবলৈ দিব। স্থুৰেশে 
তেওঁৰ কোঠাত বহি তেওঁৰ লগত বহু সময় ধৰি কথা পাতে। ইমান 
কি কথা কয় সেই লৈ বাকীবোৰে সকোতুকে জন্নন৷-কল্পন| কৰে। 
কাৰে| লগত একাষাৰ কথ৷ নোকোৱ| মানুহনগনে সত্যেনৰ লগতনে| 
কি ইমান কথ| পাতিব পাৰে } 
আৰু আচৰিত কথ| মানুহে প্ৰায়ে তেওঁক হঁ|[হি থক৷| দেখে। খংটে| 
অৱসশ্যো এতিয়াও টিকিচকৈ উঠে। হাম্পিতালৰপৰ৷ হীহিমুখে বাহিৰ 
ওল'হি অহাত হৰেনে তেওঁক মাত লগালে--= 
“ডাঙৰ দাদ। ।” 
হৰেনক শাসন কৰাৰ পিচত এই প্রথম হৰেনে তেওঁক আকৌ 
‘ডাঙৰ দাদ!|’ বুলি সম্বোধন কৰিলে। 
সুৰেশে জ্বলন্ত দৃষ্টিৰে তাৰ ফালে চাই ডাবি দি উঠিল: 
“চুপ ৷ দাদা বুলি নামাতিবি ৷ মই কিহৰ দাদ| ? মোৰ দেউতা তোৰ 
নিজা! মোমায়েৰ নে বৰ-দেউতাৰ ? তহঁতৰ লগত আমাৰ কি সম্বন্ধ ?” 
গালি খাই হৰেনে মিচিক-মাচাককৈ হীহিবলৈ ধৰিলে। ডাঙৰ 
দাদাৰ যিহে মেজাজ ৷ এই বুঢ়া বয়মত মাৰ খাবলগীয়| হব পাৰে। 
মনে মনে থকাই বুদ্ধিমানৰ কাম । 
৯৪ 


৷৷ প্ৰত্যাশা ৷৷ 


আৰু তিনিখন দলং পাৰ হলেই ৰেলখন মধুপুৰ ষ্টেচন পাবগৈ। , 
দুখন পাৰ হলেই ৷ অতি পৰিচিত পৰিবেশ । ভেৰভেৰিৰ বিল পাৰ 
হৈ কেতুহঁতৰ গাওঁ, শাৰীকৈ লগোৱা জবাফুলৰ গছ, পৰিত্যক্ত ইটাৰ 
ভাটা।। লগ-লগৰীয়াৰ লগত কিমান দিন এইবোৰ ঠাইত হীহ চিকাৰ 
কৰিবলৈ আহিছিলে| ; কেতিয়াবা এনেয়ে ফুৰিবলৈ আহিছিলোঁ| । 

দূৰৱৰ্তা সঙ্কেত-দণ্ড পাৰ হৈ ৰেলগাড়াখন জোকাৰ এটা মাৰি 
ষ্টেচনৰ ফালে আগবাঢ়িল ৷ 

মই আজি পায় দহ বছৰৰ মূৰত মধুপুৰলৈ আহিছে| ৷ কিন্তু কিয় ? 
ফুৰিবলৈ ? উহ" ৷ কাৰণটো৷ যথেষ্ট যুক্তিপূৰ্ণ নহয়। পৈতৃক মাটি- 
বাৰীৰ ব্যৱস্থা এটা কৰিবলৈ ? কোনে মাটি-বাৰী লৈ পৰোৱ| কৰে ? 
জন্মস্থান ? শৈশৱৰ আঁৰু যৌৱনৰ অসংখ্য স্মৃতিৰ হাত-বাউলি ? আজি- 
কালিৰ মানুহৰ মনত এইবোৰ অনুভূতিয়ে জানো কাম কৰে? 
তেনেহলে ? 

ঘৰটো আছে নিশ্চয়। অৱস্থা বা কি হৈ আছে? ককাইদেৱেহে 
এইবোৰ খ|-খবৰ ৰাখে৷ তেওঁ ডিব্ৰুগড়ত ঘৰ-বাৰী কৰিছে। তাতেই 
থাকে। মধুপুৰৰ ঘৰটো থকা মানেই তেওঁৰ কাৰণে এটা অবাঞ্ছিত 
দিগদাৰি। কথা এটা মনত পৰি ইমান দিনৰ মূৰতোঁ মোৰ কাণ্-দুখন 
গৰম হৈ উঠিল। আমাৰ মাটিৰ সীমাতে আছিল এজোপ৷| কদম 
গছ। মহিম খুৰাই গছজোপ| কাটিবৰ কাৰণে মানুহ লৈ আহিছিল। 
জ'বলল মাৰি ওলাই গলে|। হুলস্থূল কৰি তেওৰ মাছ্হ দুজনক 


খেদিলে| ৷ মহিম খুৰা ঠাণ্ড| মেজাজৰ মান্হ। তেওঁ আহি যুক্তি 


দেখুৱাবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে । দেউতাৰ নাম কৰি কলে, “দাদাই মোক” 


্ট্টু 


কৈছিল--‘'মহিম, এই গছজোপা তোমাৰ ।’ তুমি এইবোৰ কথা| 
নাজানা, মাৰাক স্নুধিলে কব। গণ্ডগোল নকৰিব| । মই মানুহ 
দুজনক পঠিয়াই দিওঁ |” মই হুঙ্কাৰ দি উঠিলোঁ, “আহকচোন, কোন 
কোন আহে গছ কাটিবলৈ ? যিয়ে হাত দিব তাকেই কাটি দ্নডোখৰ 
কৰিম |” 

সঁচাকৈ সেই মুহূৰ্তত জোবকৈ কোনোবাই আগবাঢ়ি আহিলে কি 
কৰিলোহয় কব নোৱাৰোঁ৷ আৰু আজি? আমি গা এৰ৷ দিছো৷। 
মাটি-বাৰী এতিয়া ককাইদেউৰ ডিঙিত লাগি আছে। বিক্ৰী্ট কৰাৰ 
চেষ্টাত আছে। গএহক নাই ৷ সেই, কদম গছজোপ৷ বাৰু আছে নে? 
শেষ পৰ্য্যন্ত কোনোবাই কাটিলে নেকি ? 

ৰঘুনন্দন লগতে আহিবলৈ ওলাইছিল। তাক নিৰস্ত কৰিবলৈ 
অলপ টানকৈ কবলগ| হ’ল। সি বেয়া পালে। বহুত দিনৰপৰ| 
মোৰ লগত থাকি বেছ মাতববৰ হৈ উঠিছে। তাৰ ধাৰণা সি মোৰ 
আলপৈচান ধৰি নাথাকিলে মোৰ কপালত অশেষ দুৰ্গতি। গাড়াখনে| 
নানিলে| | গাড়ী-ঘৌৰা, পিয়ন-চাপ্রাচী লৈ মহাড়ম্বৰ কৰি আহিলে 
মোৰ অহাৰ আচল উদ্দেশ্যটোৱেই মাটি হব। মধুপুৰৰ মানুহে সহজ- 
ভাৱে মিলিবলৈ সঙ্কোচ কৰিব পাৰে। 

ক’ত উঠিম, কিমান দিন থাকিম, একে৷ ঠিক কৰি অহ| নাই। 
আপোন মানুহ, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধৱ কোন আছে কোন নাই 
তাকে| ভালকৈ নাজানে । যিকেইজন আছে সিহঁতৰ লগতেইব৷| 
মই কিমানখিনি সম্বন্ধ ৰাখিছে৷’? অলপ সাহিত্য কৰি কবলৈ হলে 
কব পাৰি যে আমি ভিন্ন গ্ৰহৰ প্রাণী । কথাটো৷ মিছাও নহয়। মধুপুৰৰ 
মানুহৰ দৈনন্দিন জীৱনত মোঁৰ স্থান নাই, থাকিব নোৱাৰে। 
তেওঁলোকৰ মনৰ আশা-আকাঙ্কা, স্থখ-দখ, কোনে] অনুভূতিৰ 


তৰঙ্গোচক্ষষুসে ইমান দূৰলৈ আহি মোক চুব নোৱাৰে ৷, 


মই আলি বহু দূৰলৈ জঅঁতিৰি গৈছে।। ভৌগোলিক দূৰত্বতকৈ মানসিক 


দূৰত্ব বছ, বহু বেছি। আমি আজি সম্পূৰ্ণ অপৰিচিত ৷ 


৯৬ 


চু 
ৰ ম্জ্ী- 


ষ্টেচনত নামি কব নেৱাৰাকৈ মই অলপ উত্তেজনা বোধ কৰিলে৷, 


 মনটোও অলপ উখল-মাখল লাগিল। এই বয়সত এই ধৰণৰ বৈষ্ণৱ 
= পদাঁৱলীত বৰ্ণোৱা অনুভূতি নিজে অনুভৱ কৰাৰ কোনে| অর্থ নহয় | 
_ অলপ অপ্রতিভ হলে৷। লগত বনস্তু-বাহানি বিশেষ একো নাই । 


চাইকেল-বিস্সা বি দুই-এখন আছিল, যাত্ৰী লৈ গুচি গ’'ল। হাত- 


| বেগটো| দাঙি লৈ খোজকাঢ়িবলৈ ধৰিলে৷ ৷ ৰাস্তা-বাটৰ বিশেষ একো 


পৰিৱৰ্তন হোৱ| নাই; ঘৰ-দ্বৱাৰে৷ প্রায় একেধৰণেই আছে। 
গগন দাদাক ঘৰৰপৰ। ওলোৱ| দেখি আগবাঢ়ি গলে৷ ৷ 
‘্র্দ| |” 
গগন দাদ| থমকি ৰৈ গ’ল। এই দহ বছৰে মানুহজন একেবাৰে বুঢ়া 


| হৈ গৈছে | মোতকৈ বৰ বেছি তিনি বছৰমানহে ডাঙৰ হব। জানে৷ ? 
| ময়ে| হয়তো বুঢ়া হৈছে৷, নিজে গম নাপাওঁ! অইন মানুহে ঠিকেই 
| দেখে। কাণ্ড-কাৰখান| দেখি হাহেও কিজানি ৷ 


“কোন ? ও, বাপধন দেখোন । কেতিয়| আহিলি ?”" 
‘কোৱাচোন, তোমালোকৰ খা-খবৰ কেনেকুৱ| ৷” 
“এই আছে| একপ্ৰকাৰ । থাকিবি নহয় কেইদিনমান ? বাৰু 
লগ পাম পিচত ।” 
. “ইমান হন্তদন্ত হৈ যোৱা ক’ত ?” 
“ধনপতি পণ্ডিতৰ তালৈ এপাক যাব লাগে | কেঁচুৱাটোৰ মুখত 


| ভাত দিব খুজিছে।। দিন এটা চোৱাব লাগে। যাওঁ বাৰু। পিচত 


লগ পাম |”’ 
ধনপতি পণ্ডিত পলাই নাযায়। ইমান লৰালৰিখনৰ কি প্রয়োজন ? 


_ মনটো অলপ বেয়| লাগিব খুজিছিল। নিজকে নিজে ধমক দি উঠিলে| । 
কি কৰিব লাগিছিল গগন দাদাই ? মোক দেখ! পাই দহুয়োহাত দাঙি 


উধ্ব বাহু হৈ মাজবাটতে নৃত্য আৰম্ভ কৰি দিব লাগিছিল নেকি? 
বাধিক৷ চক্ৰৱৰ্তায়ে চাইকেলৰপৰাই ভুক নচুৱাই দিলে। 
‘“‘বাপধন নেকি ? কেতিয়া আহিল৷ ?”; 


৯৭ 
বাস্তৱ--৭ _ 


উত্তৰ শুনাৰ আগতেই মানুহজন পাৰ হৈ গ’ল। 

আগবাঢ়িলে| ৷ ঘৰ-দুৱাৰবোৰ প্রায় একেধৰণে আছে। কেৱল 
আঁগতকৈ জীণ হৈ পৰিছে। বহু বছৰ ধৰি মেৰামতি নহলে, চূণ-তেল 
নপৰিলে যিটে| অৱস্থা হয়। কৃষ্ণ বৰুৱাব ঘৰটে। এফালে কাতি হৈ 
বাগৰি পাৰোঁ| পৰোঁ৷ হৈ আছে। 

চাঁকৰ দোকানৰ অৱস্থা৷ দেখি আচৰিত হৈ গলৌ৷। চাকৰ 
দেউতাকৰ বেছ ভাঙৰ আক জাক-জমকপূৰ্ণ দোকান আছিল। মেট্ৰিক 
পৰীক্ষাত ফেল কৰি চাৰুও দোকানতেই লাগিল। এই দোকানখন 
আছিল আমাৰ আড্ডাখান৷ ৷ পুৱ৷-গধূলি দোকানলৈ এপাক 
নাহিলে মনত শান্তি নাছিল। আমাক লগ ধৰিবলৈ হলে চাৰৰ 
দোকানত বিচাৰিলেই হ’ল। মাই কেতিয়াব| কৈছিল--‘এই বৰষুণৰ 
বতৰত ক’ত যাৱ? এদিন চাকৰ দোকানত নগলে ভাত হজম নহয় 
তহঁতৰ ? কিনো| মধু আছে তাঁত ? 

ঢাৰুৱে অকলে আডচ| জমাই ৰাখিছিল। আজড্ড| ভালকৈ জমি 
উঠিলে থকা বস্তুও নাই বুলি কৈ গ্ৰাহকক বহুত দিন খেদিছে ৷ 

চৰুৱে চকী এখনত ভৰি তুলি বহি আকাশৰ ফালে চাই আছে। 
ইন্দ্ৰনাথ আৰু উমাকান্ত গাদীত উদাসভাৱে বহি আছে। দোকানত 
বস্তু-বাহানি একে৷ নাঁই আলমাৰিকেইট। খালী, আইনাবোৰ ভগ৷ ৷ 
ঘৰটোৰ পৰিবেশত ক’তো নাই সামান্যতম উজ্জলত| । মোক দেখি 
সৰব অভ্যৰ্থন| কৰিব লাগিছিল নেকি ? মই কি সেইটোৱে আশ! 
কৰিছিলে| ’ কোনেও একো নামাতিলে । নিজেই কিৰব| অঞ্রস্তত 
হৈ পৰিলে| | 

“কি অ’, চাৰু 1’ 

“বহ, কেতিয়া আঁহিলি 

আকৌ| নীৰৱত| | 

‘দোকানৰ কামকৰ| ল’ৰ| এটাক মাতচোন। চাহ খোৱা যাঁওক ৷” 
পুটকীয়া নোট এখন জেপৰপৰ| বাহিৰ কৰিলে| । চাকৱে নোটখন 


জো 


হাত মেলি ললে। লওক। কি ন 
আল; ন্ত নি দেখোন মাখনৰ চাহৰ দোকানৰ 
ইন্দ্ৰনাথক স্থুধিলে৷--“দোকানৰ অৱস্থ| এনেকুৱ| হৃল কিয়?” 

“মনেোহাৰী দোকান কি চলিব ইয়াত ? মানুহৰ খোৱামুঠিয়ে 
যোগোৱ| টান, মনোহাৰী বস্তু কিনে কোনে ?” 

পেকেটত এটা মাত্ৰ চিগাৰেট আছিল। 
ৰ “ৰবি, চিগাৰেট এক পেকেট লৈ আহে৷ ৷” ইন্দ্ৰনাথে হাক দিলে 

নালাগে নালাগে। আমি বিৰিহে খাওঁ। হৰেন, দেচোন এটা জঁ 

যদি। আমি কেনেকৈ চিগাৰেট খাম অ’? আমিতে৷ আৰু তোৰ 
দৰে মাহে পাঁচ-ছশকৈ টকা দৰ্মহ| নাপাওঁ ৷” 

নাঁই, নহ’ল! আমি দহ বছৰে বহু দূৰলৈ আঁতৰি গৈছে৷। ইমান 
দূখবৰপৰ| কোনেও কাৰে| কথা নুশুনে।। শব্দহীন ভঙ্গীৰ বেলেগ অৰ্থ 
কৰি নিজকে অশান্ত কৰি তুলিম। মই যে মাহেকত এহেজাৰতকৈ 
বেছি টক পাওঁ সেইটো কথা| কোৱাৰ কোনে| অৰ্থ নাই। চাহকাপ 
খাই উঠিলে|৷ ৷ অলপ ক্লান্তি বোধ কৰিছে| । সমুখত খালী ৰিক্ল 
এখন পাই তাতেই উঠিলে ৷ 

যতীনদা| আৰু বিমলা বৌৰ কথ| মনত পৰিল। শুদ্ধ আৰু স্বুন্দৰ 
অনুভূতিৰ এটা বিশেষ আকৰ্ষৰ আছে। ঘৰৰ বাতাবৰণটোকেই র 
আৰু শান্ত কৰি তোলে৷ যতাীনদাৰ প্রত্যেকটো বাক্যতেই এটা ৰ 
নবৌ’ এই কথাটো৷ আছিল। আমি হীহিছিলে৷ কিন্ত হীহিটে৷ 
আছিল নিৰ্মল ৷ যতীনদাই ভাল পাব, বিমল৷ বৌৰৱেও ভাল পাব। 
যতীনদাৰ তাতেই উঠিব লাগিব । অইনৰ তাত উঠিলে তেওঁলোকে 
মিছাকৈ খং কৰিব, কথা শুনাব। 

যতীনদাক দেখি মই চঁক্‌ খাই উঠিলোে| ? 

“কি হৈছে তোমাৰ }” 

“এক আৰু হব ? একো ৷ হোৱ৷| নাইতে৷ ৷” 

“বে ক’ত ?” 
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যতীনদাৰ মুখখন ক’ল| পৰি গ’ল । 

“নাহ |” 

শঙ্কিত হৈ উঠিলে| ৷ “নাই ? নাই মানে ?” 

“নাই মানে আৰু কি? মাকৰ খৰত আছে ।” 

*ও, তাকেই কোৱ|।’ মই স্বস্তিৰ নিশ্বাস এৰিলে৷ ৷ আচল 

_ খবৰ পালে| অনিলৰ তাতেহে । বৰ যেন এট ৰসৰ কথ|। 

“মাকৰ ঘৰত নাথাকি কি কৰিব? ইয়াত থাকি সদায় মাৰ 
খাই খাই মৰিব নেকি ?” 

“কোনে কাক মাৰে ?”’ 

“লোকৰ তিৰীক অইন কোনে মাৰিবলৈ যাব অ’? গধূলি মদ 
এটোপ|৷ খাই ললে বাবুৰ যিটোহে মূতি হয়৷” 

“কোনে মদ খায় ?” 

“ধেংতেৰি । তোৰ লগত কোনে কথা| কয় অ’? ভিতৰত বহুত 
কথ| আছে । বাহিবত থাক, কি খবৰ ৰাখিবি ?” 

মোৰ খবৰৰ কোনে! প্রয়োজন নাই। আচল কথা| ধুনীয়| ছবি 
এখন ছিঙি গ’ল, স্মন্দৰ এখন আলেখ্য ৷ 

অনিলক স্মৃধিলে।--“কচোন, তোৰ কি খবৰ, ক ।” 

“কি আৰু খবৰ হব? ইয়াত থাকি কিটোনে| আৰু হব? 
পতো্যেকুৰে অৱন্থ৷ কাহিল ৷ কোনোৰ চমে কল্ঢপ্‌ূক্ল্‌চপকৈ জীয়াই 
আছে। তহঁতে ভাল কৰিছ। হয়াত থকাবোৰৰ কাৰে৷ একো নহয় ।” 

_ এ%তোৰ ভাঙৰ ল’ৰাটো বেছ ডাঙৰ হ’ল, নহয়? কোন ক্লাহত 
পঢ়ে ?” 

অনিলৰ চকুহাল চল্চলীয়| হৈ পৰিল। গম্ভীৰ হৈ কিছুপৰ বহি 
থাকিল; পিচত গমস্তীৰভাৱেই কলে--“নাই সি। পীচ বছৰেই হ’ল । 
টাইফয়েড, হৈছিল। বহু চেষ্টা কৰিও বচাব নোৱাৰিলে৷ |) 

মোৰ নিজৰ গালতে ঠাচ, কৰে চৰ এট! মাৰিবৰ মন গ’ল। পুৰণি 
ছিঙ| সুূত৷ জোঁৰ দিবলৈ গলেই তাক জোৰা দিব পাৰি জানে| ? 


মানুহক কিবা কথ| স্ুধিবলৈকে ভয় লগ| হ’ল। জীৱন চলমান। 
স্থিৰ হৈ ৰৈ থক৷ নাই। দহ বছৰৰ পুৰণি কেলেণ্ডাৰ এখন চাই 
দিন-বাৰ মিলাব খুজিলে বিড়ম্বন৷ বোধ নকৰি উপায় নাই৷ 

লক্মমাদাই কলে--“বহ ৷” বহিলে| ৷ একেটাই কথ|। সধুপ্ৰুবৰ 
হ্ব্ৱস্থাৰ কথা।। ছোৱালাজনীয়ে চাইকাপণ আমনি দিলে। লক্মীদাই 
তাইক কলে--“মাৰক মাতচোন, বাপধন মাম| আহিছে৷” 3 

তাই কলে--“মাই ভাইটিক শুৱাই আছে৷” 

কথা-বতৰ| আমাৰ অতি সোনকালেই শেষ হৈ গ’ল। দু‘য়ে৷ 
মনে মনে বহি থাঁকিলে।। নীল| ওলাই নাহিল। আখধ৷ খণ্ট পিচত 
লক্ষ্ম দ1ই আঁকৌ৷ এবাৰ চিঞৰি উঠিল--“এই মাইকণ, মৰক মাঁত। 
বাপধন মামাৰ যায়।” 

“ম‘ৰ দেখোন টোপনি আহিছে।” 

“কোনে কলে তোক ?” 

“ইঃ, নাক ঘোৰ্‌ঘোৰাই আছে। শুন| নাপাওঁ মই }) লক্ষ্মীদ!ই 
ভোৰভোৰাই উঠিল-_-কেঁচুৱাক শুৱাওঁতে নিজেও শুলে। কি যে 
টোপনি হৈছে এইজনীৰ কবই নোৱাৰোঁ৷ ৷ ৰ, মাতি দিওঁ ।” 

মই সসব্যস্ত হৈ কলে৷-=-“‘নালাগে, নালাগে। যাওঁ মই। 
বহুত ৰাতি হ’ল।”’ 


শঙ্কৰে কলে---“বুজিছ, গোটেইখিনিয়েই হ'ল অর্থনৈতিক কথ৷। 
যত্ীনদাৰ পৰিবাৰৰ পলায়ন, পলায়ন বুলিয়েই কোঁৱা ১; অনিলৰ ল’ৰাৰ 
মৃত্যু, গোটেইখিনি হ’ল অর্থনৈতিক ব্যৱস্থাৰ ফল। মাটি-বাৰীৰ 
উপাৰ্জন নাই । জীৱন-যাত্ৰ। চলোৱ| টান। মানুহৰ মেজাজ 
কাহাতক ঠিক থাকে। মাটিৰ ক্ষতিপূৰণৰ টকাখিনি একেলগে 
হাতত পাই যতীনদাই ঠিকাদাৰী কৰিবলৈ ললে। জনমত কেতিয়াও 
একে। কম কৰি পোৱ| নাই, এই মাজ-বয়সত ব্যৱসায় কৰিম বুলিলেই 
কৰিব পাৰে নে? ইমানবোৰ টক| একেলগে হাঁতিত পাই মূৰটোও. 
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শঙ্কৰক স্মুধিলৌে৷--“তই এতিয়| কি কৰিহ ?” 

সি একে| উত্তৰ নিদিলে। মোৰ কথাষাৰ নুশুনিলে বোধহয় । 
সি মোক যতীনদাৰ ঘৰলৈ আগবঢ়াই দিলে। ইমান দিন পিচত মোক 
পাই এবিব খোজ| নাই। মোৰ ভাল লাগিছে, মধুপুৰত সিয়েই মেৰি 
লগত অলপ মন খুলি কথা| পাতিছে। বাকীবোৰে দেখোন কিবা 
কথাই পাতিব নোখোজে । ভেম নহয়, কিব| যেন গভীৰ আলহ্যা।. 
বেহু ভাল লাগিছে; শঙ্কৰক পাই মোৰ বেছ ভাল লাঁগিছে। 

“বাৰু যাও ৷’ 

‘“য| ৷” সি ফিবিল, কিন্তু অলপ দূৰ গৈয়েই আকৌ উভতি 
আহিল। হঠাতে পিঠিত থাপৰ এটা মাৰি কলে -'চাঁওঁ; দেচোন 
পঁচট| টক৷ দে। তোৰ টকাৰ কি চিন্ত৷৷ আজি তোৰ (শৌজন্যাত 
ভাল মালকে এটোপা ধৰেঁ৷। দেশী খাই খাই পেট ঘোল৷ হৈ গৈছে ৷" 
মই নিশব্দে জেপৰপৰ| পঁ[চট। টকা বাহিৰ কৰি তাৰ হাতত দিলে৷ ৷ 

সি কলে--“বেয়। পালি নেকি ?' 


ঘূৰি গ’ল। দুদিনতে ক’ৰ টকা ক'ত গ’ল, কোনে খালে, কি হ’ল 
কি পাত্তা? উৰহৰ খঙত ভগ৷| ঢাৰিত কোব! অইননে৷| কাক বীৰত্ব 
দেখুৱাব ? নিজৰ জীৱনৰ ব্যৰ্থতাৰ আক্ৰোশ তিৰীৰ ওপৰত জাপি 
নিদিলে আৰু কাক পাব? মদ খাই তিৰীক কোবালে তথাপিও 
ননত অলপ শান্তি। অইনৰ কি ? মদ খাই ভুলস্থল কৰিলে 
“ পৰিবাৰেহে হাক দিব, আপত্তি কৰিব। কাজেই মাৰ তাইক, দে 
ভালকৈ এশিকনি । অনিলহঁত সাত ভাই। মাটি-বাৰী ভাগ হৈ 
ভাগত যিখিনি পৰিছে তাকেদি চলে কেনেকৈ ? ধানকেইটা পায় 
কাৰণে ভাতকেইটা খাই আছে। ভালকৈ চিকিৎস৷ কৰ|৷ হলে 
আজিকালিৰ দিনত টাইফব়েডত কোনোব| মৰে নে ?” 

শঙ্কৰ আৰু মই পিচদিন| নৈৰ পাৰত বহি কথা পাতি আছে৷ ৷ 
তীক্ষু বুদ্ধিৰ ল’ৰা এই শঙ্কৰ ৷ একেলগে পঢ়িছিলে৷ ৷ ক্লাছত মই 
কেতিয়াও তাক বলে নোঁৱাৰিছিলে৷ ৷ সি সদায় প্রথম, মই দ্বিতীয়। 
শঙ্কৰৰ কথাৰপৰ| বুজিলো| মধুপুৰৰ আৰু একে৷ উন্নতি নাই, আশাও 


নাই। ব্যৱসায়-বাণিজ্য নাই, কল-কাৰখান| নাই, চৰকাৰী অফিচ- ‘নাই ।” 

কাচৰী নাই। মাটি-বাৰীক কেন্দ্ৰ কৰি গঢ়ি উঠ| সমাজ-ব্যৱস্থাত “বেয়| পাইছ যদি নালাগে । 

ভাঁঙন ধৰিছে। ইমান দিনে স্বুৰক্ষিত জীৱনযাপন কৰি মানুহৰ উদ্লাম “নাই ।” গগ 

নাই । নতুনভাৱে জীৱনযাত্ৰ৷ আৰম্ভ কৰাৰ চেষ্ট৷ নাই, শিক্ষা নাই “সঁচাই কচোন, বেয়া পোৱ৷ নাইতো ? 

শুক্তিও নাই। সোঁতত গা এৰি দি ভাহি গৈ আছে। “নাই ৷” 

ত ্‌ ৰক্ত হৈছে বু% 
শঙ্কৰৰ বিশ্লেষণ ঠিক | মধুপুৰ আজি নিজাঁৱ; উচ্ছল প্রাণৰ মুক্ত যতীনদাই মোক দেখি উচ্ছৃ্সিত ত উঠা ৰ ৰ; ৰ ৰ 

্‌ জলি = = জে আহি দেখিলো থে ৰ 

স্পন্দন তাত নাই । শঙ্কৰৰ বুদ্ধি অতি তাক্ষ। সমাজৰ বিপধ্যয়ৰ মূল দেখুৱাও নাই। আ [ত মই যেতিয়া ভাত খাওঁ 


কালি ভালেই আছিল। গৌোৰেলাঁক সম 
দিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। তেওঁ হেনে| ভা গা 
খাই থাকতে শুনিলোঁ তেওঁ ভোৰভোৰাই আছে 
্‌ (তওঁ কাঁৰোঁবাৰ খায়, নে 


কাৰণটে| ঠিকেই ধৰিছে। সি কলে--“আকৌ৷, ডেকাচামে তৃতীয় 
বিভাগত মেট্ৰিক প্ৰীক্ষা পাছ কৰি চহৰৰ অফিচত কেৰাণী কাম এট] 
পোৱাৰ ধাওাত ঘূৰি ফুৰে। মই ইহঁতক কওঁ, ড্ৰাইভাৰৰ কাম কৰ, 
মি্ত্ৰীৰ কাম কৰ, যি হয় কিবা এটা কৰ।” _ খাতিৰ কৰি চলা বিধৰ মাহ দি, বি ইচ্ছা তাকেই কৰিব। 

ঠিক কথ| ৷ আগৰ ভেম লৈ থাকিলে নহব। নতুন অৱস্থাৰ ৰ কাৰোবাৰ পিন্ধে ? নিজৰ খৰত (তেওঁৰ যি জী 
লগত নতুন ডেকাচামে খাপ খুৱাই লব লাগিব । | কোনেও যেন তেওঁক মাতিবলৈ নাযায়। ক'! & 


ত-পানী নাঁবায়। মই ভাত 
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কাকো খাতিৰে| নকৰে, ভয়ে| নকৰে। কোনোৰব৷ যদি ডাঙৰ চৰকাৰী 
চাকৰিয়াল আছে তে| নিজৰ তাতেই আছে। তেওঁৰ কি? চৰকাৰী 
চাকৰিয়৷লৰ ভয়ত তেওঁ পেপুৱা| লাগিব নেকি ? 

ক্রুমাৎ যতীনদাই অধিকতৰ উত্তেজিত হৈ উঠিবলৈ ধৰিলে। মই 
বিচনাত পৰিলে| ৷ কাইলৈ ৰাতিপুৱাই যামগৈ। সোনকালে উঠিব 
লাগিব। 

মধুপুৰত মই কি পাম বুলি আশ কৰিছিলো| ? গছ এজোপাক 
উভা'ল তুলিলে কি তাৰ পুৰণি ঠাইৰ কথ| মনত পৰে? কিন্তু 
গছজোপাক উভালিলে কোনে ? শিপাবোৰ ছিঙিলে কোনে } 

অৱশ্যো ঘৰত বহি মেৰ অলপ ব্ৰিক্তি লাগিছিল। মেৰ পৰিবাৰ 
ফিছ পন্ষতালদ্পন্ন মহিল।। মই তেওঁক লৈ গৰবোধ কাৰৰ পাৰোঁ৷ 
কৰোঁও। পুৰণি অসমীয়া শিল্প-সংস্কৃতি পুনৰুজ্জীৱিত কৰি তোলাত 
তেওঁৰ অৱদান অসামান্ত। শিক্ষিত, সংস্কৃতিসম্পন্ন আৰু কাৰ্ধ্যক্ষম। 
সাংস্কৃতিক দল এট৷ লৈ অলপতে ৰাজস্থানত ফুৰি আহিল। পুৰণি 
শিল্প আৰু কলাৰ প্রদৰ্শশীৰ দায়িত্ব লৈ আকৌ মাদ্ৰাজলৈ যাবলগ| 
হ'ল। তেওঁ বাবলৈ ইচ্ছা কৰ| নাছিল। হেজাৰ হওক মানুহৰ শৰীৰ 
তে|! কলে--“‘এনেকুৱাকৈ টে| টে| কৰি ঘুৰি ফুৰিব পাৰি নে ?” 
ময়েই জোৰ দিলো| ৷ নগলে কেনেকৈ হব ? তেওঁ তথাপিও ইততস্ততঃ 
কৰিলে--“"থৰখন এৰি গোটেই বছৰটো বাহিৰে বাহিৰে ফুৰিলে হব 
জানে| ?” 

কি ভাবিছে তেওঁ ? দিনটে| পাকঘৰত সোমাই থাকি মোক 
অমিতাৰ খ ৰ আৰু ফুলকবিৰে কাৱৈ মাছ ৰান্ধি খুৱাব এইটোৱেই মই 
বিচাৰেঁ| নেকি ? যিমানেই শিক্ষিত নহওক কিয় আমাৰ তিৰোতা 
মান্ৃহৰ মনত সি'চি থোৱা সাতামপুৰুষীয়া সংস্কাৰৰ গুটি যাব ক’ত} 
যুক্তি আৰু বুদ্ধিয়ে এই সংস্কাৰক ঢুকি নাপায়। 


তেওঁ নাথাকিলেও দিগদাৰি মোৰ একে। নই। মেৰ খোৱা-বোৱা 


ক’তে| একে| অস্থুবিধ৷ নহয়। ৰঘুনন্দন এই বিষয়ে বেছ পাকৈত। 


শ্: 


য 


ভয়ে| আছে। পৰিবাৰে আহি যদি গম পায় যে সি ঠিকমতে মোৰ 
যত্ন-পতি কৰ| নাই তেনেহলে দিব নহয় তাঁক ভালকৈ মজ|। কিন্তু 
ঘৰটে। বৰ খালী খালী লাগিল। ডাঙৰ ল’ৰাটে। নাঁইনিতালত 
পাব্লিক স্কুলত পঢ়ে; সৰুটে। পঢ়ে চিলডত। বোধহয় বয়সৰ দোব। 
বুঢ়া নহলেও বয়স তে বাঢ়ি আহিছে। চাকৰি জীৱনৰ উন্নত্ৰি 
সীমাৰেখ। পাওঁ পাওঁ হৈছে৷। যিখিনি পদোন্নতি হবলগ| আঁছে 
সিখিনি এতিয়| চেষ্ট৷ কৰিলেও হব, নকৰিলেও হব। চহৰত ঘৰ 
সাজিছো, গাড়ী লৈছে।৷৷ মোৰ জীৱনত আৰু কৰিবলগীয়া আছে 
কি? এতিয়| কেৱল প্রতীক্ষা, যৱনিক|-পাতৰ কাৰণে নিশ্চল হৈ বহি 
ঞপতীক্ষ৷ । মেৰ বুকুখনক কিহবাই হেঁচ| মাৰি ধৰ যেন পালে|। 
অতিশয় নিঃসঙ্গ বোধ কৰিলে৷। মধুপুৰৰ কথা| বৰকৈ মনত পৰিবলৈ 
ললে। বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে মানুহ বোধহয় দুবল হৈ 
পৰে। পুৰণি পৰিচিত পৰিবেশত আকৌ উভতি যাবলৈ 1বচাৰে। 
এইটে। কি তেনেহলে বয়সৰ প্রভ|ৱ ? যিয়েই নহওক। ইমান 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণ কৰাৰ কি প্রয়োজন } 

মুঠতে মধুপুৰৰ কথ| বৰকৈ মনত পৰিবলৈ ললে। যঙীনদাৰ 
কথা, ৰাংঢালী বিমল| বৌৰ কথা|, অনিলৰ কথা, শঙ্কৰৰ কথ|। বীৰেন 
মাষ্টৰৰ কথা, চুণীৰ কথা, মণ্ট্ৰ কথা। নীলাৰ কথাও । প্রেম? 
নহয়। তথাপিও তাইৰ বিয়৷ৰ দিন| মেৰ বুকুখন কিব| খালী হৈ 
যোঁৱ| যেন লাগিছিল। নীলাজনীয়েও খুব কান্দিছিল। এতিয়াও 
লগ পালে তাইক তংক্ষণাৎ চিনি পাম জানে ?} ল’ৰ|-ছোৱালী তাইৰ 
ডাঙৰ হ’ল কিজানি। হঠাতে এদিন তাইৰ ঘৰত হাঁজিৰ হলে আচৰিত 
হব নিশ্চয়। যাব লাগিব। মহিম খুৰাই কদম গছৰ কথা ধৰি আছে 
নে পাহৰিলে ? অভয় সাহৰ দে৷ক৷নখন আছে নে? বহুত বয়স 
হ’ল বুঢ়াৰ। আমি সৰুতেই তাৰ দোকানৰপ্ৰ৷ পইচ! এটাৰে গোল 
গোল লুজেন কিনিছিলে|। গিৰধাৰী সাধুবাবা!? আছে জানো 
এতিয়াও ? খুব বুঢ়। হৈছে নিশ্চয়। মোক দেখিলে খুব ভাল পাব 
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কিন্তু। লম্বু পগলা ?!? ভাল এক পগল৷ আছিল কিন্তু। হীহিয়েই 
অস্থিৰ। “্বুঞ্রিছ, ৰাজ্যৰ পাগলকেইট। আহি এই মধুপুৰতে গোট 
খাব লাগে নে ? চাচোন কাণ্ড ।” হুৰুচৰণ চাৰ আছে নে ? বৰকৈ 
কোবাইছিল ক্লাছত । ঘৰত গলে কিন্তু খুব খুৱাইছিল। পাপৰ, 
চাঁনাচুৰ, সৰু সৰু লিলি বিদ্ধুট ৷ ইচ্‌ ৰাম! এবাৰ ফাকুৱাত গোপাল- 
দাক ৰং মানে আল্‌কতৰ| দিয়াৰ কাৰণে খেদি খেদি নৈৰ সিপাৰ 
পাইছিলোঁগৈ ৷ 

মধুপুৰৰ কথা| বৰকৈ মনত পৰিবলৈ ললে। কামৰ হেঁচা নাই, 
ছুটাও আছে। যাওঁ এপাক ৷ ঘুৰিয়েই আহে৷ ৷ সকলোৱে খুৰ 
ভাল৷ পাব । খুব খুচি হব। 


৷৷ ছায়| সঙ্গিনী ৷ 


__ ৰাতিপুৱা ইটো-সপিটে| কৰাৰ পিচত সাত বজাত মন্দিৰাই ৰমেশক 
মাতিলে, “উঠা, উঠ| ৷ আঠ বাজিল । কিমান শোৱ| ?” 
লেপৰ তলৰপৰাই ৰমেশে মাত দিলে, “এই উঠেঁ| ৷” 
“পানী উতলি আছে। ষ্টোভ জ্বলি জ্বলি কেৰাচিন পুৰি শেষ হ’ল ৷” 
“এই উঠিছে| । বাকাচোন তুমি চাহ। গৈছে| মই ৷” 
আঠ বজাত মন্দিৰাই ৰমেশৰ গাৰপৰ। লেপখন টান মাৰি লৈ 
কলে, “নাই, আৰু নহব। উঠ| ইবাৰ, দহ বাজিল ৷” 
ৰমেশে চকু পিৰিক-পাৰাক কৰি বিচনাত লেপেট। কাঢ়ি বহি 
লেপখন গাত মেৰাই ললে। ূ 
মন্দিৰাই কলে, “বাপংৰে, আৰু ৰব নোৱা'ৰ। মই চাহ বাকিলো ৷ 
মুখখন ধুই আহা সোনকালে ।" 
আৰু এট| পাক মাৰি আহি মন্দিৰাই দেখিলে ৰমেশে বিচনাতে 


বহি আৰাম কৰি চিগাৰেট হুপি আছে। থাপ মাৰি চিগাৰেটটো| 
ৰমেশব মুখৰপৰ| কাঢ়ি লৈ খিৰিকীৰে দলিয়াই ভোৰ,ভোৰাবলৈ 
আৰম্ভ কৰিলে, “শুদা পেটতে কিয় এইসোপ৷ গিলিব লাগিছে? 
উঠ| উঠা, দুপৰীয়ালৈ চাহৰ পানী গৰম কৰি বহি থাকিলে মোৰ 
নহব। কৈলাশে বজাৰৰপৰ| মাংস লৈ আহিলেই ।” 

এইবেলি অকল সমুখৰ কথাৰে নহব বুলি মন্দিৰাই হঠাতে লেপ- 
খনৰ এটা মূৰত ধৰি টান মাৰি দিলে। ! 


ৰমেশ ভঁৰালীৰ প্রতিষ্ঠিত খেলৰ সামগ্ৰী, ৰেডিঅ’, গ্ৰামোফোন, 


এইবোৰৰ ডাঙৰ দোকান আছে। সাধাৰণতে তেওঁ সোনকালেই 
টোপনিৰপৰ| উঠে। দোকান বন্ধ থাকিলেহে এনেকুৱা জুলুমখন 
আৰম্ভ কৰি দিয়ে । 

ৰমেশে চাই-পানী খাই উঠি ডাঢ়ি খুৰোৱাত লাগিল। খুব 
মনোযোগ দি বহুত সময় ধৰি ক্ষৌৰকাধ্যত ৰত হ'ল। কাপোৰ-কানি 
পিন্ধি ওলাবলৈ লওঁতে মন্দিবাই আগচি ধৰিলে ৷ 

“কেনি যোৱ| ?” 

“এই অলপ ফুৰি আহে৷ ।” 

“ভাল কথা। চাব| কিন্তু, ক’ৰবাত দাবাৰ আড্ডাত বহি দুই 
ৰজাত ঘৰ পালেহি কথা ভাঁল নহব ৷” 

“নহযু, নহয় ; এই যাম আৰু আহিম। বৰ বেছি আধাঘণ্ট| ৷” 

ডেৰমান বজাত ৰমেশ চুচুক-চামাককৈ ঘৰ পালেহি । কেৰাহিকৈ 
মন্দিবাৰ ফালে চাই তেওঁৰ মেজাজৰ অৱস্থাঁটে। অনুমান কৰাৰ চেষ্ট| 
কৰিলে। মন্দিবাৰ কিন্তু সিফালে লক্ষ্য নাই। বেলেগ কথাত তেওঁৰ 


‘ ফাই উঠি আছে। 


“দেখিছ| ? চিত্ৰ ছোৱালী কলেজৰ পফেচৰ হৈ ইয়ালৈ আহিব। 
হোষ্টেলৰ কোঠ| এটা লৈ হেনে| থাকিব। কিয় লাগিছে! 
কোৱাচোন, তুমিয়েই কোঁৱা | আমি থাকৌতে হোষ্টেলত কিয়, থাকিব 
লাগিছে ? আহকচোন তাই, দিম নহয় মজ| ৷” 


ত 


চিত্ৰা মন্দিবাৰ মাহীয়েকৰ ছোৱালী । ৰমেশৰ বিয়াৰ প্রায় 
এবছৰ হয়হি কিন্তু চিত্ৰাৰ লগত এতিয়ালৈ চকুৰ দেখাদেখি হোৱ| 
নাই। মন্দিৰাৰ বিয়াৰ আগতে দেউতাকে চিত্ৰাক কলে, “তোৰ 
ক্লাছ ক্ষতি কৰি আগতে যাব নালাগে। বিয়াৰ আগদিন| গলেই 
হব ।” জেদতে বিয়ালৈ নগলেই ৷--“নাযাওঁ মই আলহীৰ নিচিনাকৈ ৷” 
_ অৱশ্যো মন্দিৰাৰ মুখত চিত্ৰাৰ অশেষ গুণাৱলীৰ কথা শুনি শুনি 
ৰমেশৰ মুখস্থ হৈ গৈছে। যোৱাবেলি এম-এ পৰীক্ষাত ৰাজনীতি 
বিজ্ঞানত চিত্ৰাই প্রথম শ্রেণী পাইছে। 

ৰমেশে স্বুধিলে, “ক’ত খবৰ পাল| ?* 

“দুপৰীয়াৰ ডাকত তাইৰ চিঠি আহিছে। পৰহি আহিব ৷” 

“কোন তাৰিখে লিখিছে চিঠি ?” 

মন্দিৰাই চিঠিখন খুলি চালে। তেওঁৰ ভূৰু কৌচ খাই গ’ল 

“ডিচেম্বৰৰ ত্ৰিশ তাৰিখে লিখিছে । আজি কিমান তাৰিখ? 
জানুৱাৰীৰ দুই ? তাব মানে যোৱা-কালিয়েই আহি পাইছে তাই। 
এতিয়ালৈ আমাৰ ইফালে এবাৰ আহিবৰ নহ’ল। বব, ভাল মজ| 
দিম তাইক। যোৱা, সোনকাল কৰা| । ভাত-পানী খাই উঠি 
এতিয়াই গৈ তাইক চুলিত ধৰি টানি আনোগৈ ৷” 

ৰমেশে নিলিণপ্তভাৱে কলে, “বৰ৷, ইমান ব্যস্ত হৈছ] কিয়। আহিব। 
প্রফেচৰ মানুহ--শকত-আৱত, গহাঁন-গম্ভীৰ। খোজ-ক্টিল তেওঁৰ 
অলপ লেহেম হবই ।” 

“কিহৰ শকত-আৱত ? গহীন-গম্ভীৰ নে হাতী ? এক নম্বৰৰ চঞ্চল । 
জপিয়াই ফুৰে কাৰণে এতিয়াও কিমান গালি খায় মাহীদেউৰ |” 

আগতেও মন্দিৰাই যেতিয়া চিত্ৰাৰ ৰূপ-গুণৰ প্রৰশংস| কৰিছিল 
ৰমেশে তেওঁক জোকাইছিল--“গুণৰ কথ| কোৱা, কাণ পাতি 
শুনিবলৈ বাধ্য। পিচে ৰূপৰ কথাটো৷ বিন| প্রতিবাদে শুনি যোৱাটে৷ 
উচিত হব জানে| ? ৰূপ থাকিলে কোনোব| ছোৱালী এম-এ পঢ়িবলৈ 
যায়? সুযোগেই নাপাব দেখোন। আগতেই বিয়া হৈ যাব ৷” 
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মন্দিৰা জকি উঠে--“হয়তে| ! কোনে দিছে তোমাক এই বুদ্ধি ? 
চাবাচোন চিত্ৰাক । দেখিবা, কি ধুনীয়| ছোৱালী তাই ৷” 

সঁচাই ধুনীয়া ছোৱালী ৷ ৰমেশেতে| হীঁহিয়েই অস্থিৰ। এই 
অকণমানি ছোৱালীজ্জনী হেনে| প্ৰফেচৰ ৷ অহা|-বছৰ মেদ্বিক প্ৰীক্ষ| 
দিব বুলি কলেও আপত্তি কৰিবৰ একো নাই । 

চিত্ৰ। হোষ্টেলতে থাকিল। থাকিলে কি হব? ৰমেশে যেতিয়াই 
দেখে তেতিয়াই মন্দিৰাৰ লগতে। ক্লাছ-ট’ছ লয় নে নাই 
ভগৱানেহে জানে। কি কথ৷ ইমান দুয়োজনীৰ ? শেষেই নহয়। 
ক’ত পায় ইমান কথ| ? মন্দিবাই ৰাজনীতিৰ কথ| পাতে নে চিত্ৰাই 
ঘৰ-সংসাৰৰ কথ| পাতে? ৰমেশক হলে কথাৰ ভাগ নিদিয়ে। 
হুলস্থূল লগাঁই দিয়ে মন্দিৰাই । 

“তুমি যোৱাচোন, ইয়াৰপৰ| যোৱ|। মাইকী মানুহৰ কথাত 
তুমি কিয় সোমাব লাগিছে? তোমালোকে বন্ধু-বান্ধুৱে কথা| পাতি 
থাকিলে মই হেঁচা মাৰি কথ। শুনিবলৈ যাওঁ নেকি ?” 

মন্দিবাই চিত্ৰাক লৈ মন্ত হৈ উঠিল। নতুন জগৎ এখন স্থষ্টি কৰি 
তাঁৰ মাজতেই সোমাই থাকিল। সেইখন জগতত ৰমেশৰ স্থান নাই। 
তেওঁ নিজকে নিৰাশ্ৰয় বোধ কৰিলে। মন্দিৰাই ইমান দিনে তেওঁক 
লৈয়েই মন্ত হৈ আছিল। চিন্ত৷-ভাৱন৷, কাম-কাজ সকলোৱেই 
বমেশক কেন্দ্ৰ কৰি। এতিয়া কেৱল চিত্ৰ৷। চিন্ৰাই ইটে। কৰিছে, 
চিত্ৰাই সিটে। কৈছে । কেৱল চিত্ৰ।৷ আৰু চিত্ৰ৷ ৷ চিত্ৰ৷ নাথাকিলেও - 
মন্দিবাৰ মাজেদি তেওঁৰ উপস্থিতি অহনিশ স্পঠকৈ ব্যক্ত। নিৰন্তৰ 
তৃতীয় পক্ষৰ উপস্থিতিৰ ফলত ৰমেশ আড়ষ্ট হৈ প্ৰিল | 

ৰমেশৰ মনটে। কিবা উৰুঙা উৰুডঙ| লগ| হ’ল। মন্দিৰাক টানি 
অনাৰ চেষ্ট৷ কৰি লাভ নাই; লগতে চিত্ৰাকে| লৈ আনিব। চিত্ৰাকহে 


ৃ আতৰাই দিব লাগিব৷ 


ৰমেশ চিত্ৰ৷ সম্বন্ধে উৎসাহী হৈ উঠিল 
“চিত্ৰ, ব’ল|৷ তোমাক থৈ আহে৷ ৷” 
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চিত্ৰা, চাত্ৰ'ৰ নতুক কিতাপখন পঢ়িছা ? বাৰু মই আমনি দিম ।” 

সমাজনীতি, অৰ্থনীতি, পৃথিৱীৰ গোটেইখিনি সমস্যাই যেন ৰমেশক 
অস্থিৰ কৰি তুলিছে ৷ মীমাংসাৰ কাৰণে ৰমেশে চিত্ৰাৰ দুৱাৰমুখত 
থিয় হৈছে । চিত্ৰাও উৎসাহী হৈ উঠে। 

“চিত্ৰ| শুনা, চিত্ৰ৷ চোৱা ।” 

ৰমেশৰ হঠাতে চিত্ৰাৰ বাহিৰে আৰু অইন কথ| নাই ৷ দুয়োজনৰ 
কথা-বতৰ| মন্দিৰাইণ্ঢুকি নাপায়। তেওঁৰ মন্থণ কপালখন ৰৈ ৰৈ 

কৌচ খাই উঠে। নিজকে বৰ দুবল আৰু সৰু যেন বোধ হয় হঠাতে 
আঁক্ৰোশত তেওঁৰ চকুদুটা ধক্‌কৈ জ্বলি উঠে। 

“মানুহৰ অলপ কাণ্ডজ্ঞান থাকিব লাগে। চিত্ৰাক দেখিলে 
এনেকৈনে| আত্মহাৰা হব লাগে নে? মোৰ দেখিতে লাজেই লাগে। 
চিত্ৰাই বা কি ভাবে ? ছিঃ ৷” 

বমেশ উচাপ, খাই উঠিল--“কি কৈছ৷ এইবোৰ ?” 

“যি দেখিছো| তাঁকেহে কৈছে| । আমি লিখ৷-পঢ়া নজনা 
ছোৱালী | মাছ-ভাতৰ বাহিৰে কি কথা| পাতিব পাৰে৷? পিচে 
এইবেৰ কথ| বিয়াৰ আগতেই ভাবি-চিন্তি চাৰ লাগিছিল। এতিয়| 
আফ্ষেপ কৰি কি লাভ ?” 

“এইবোৰ কি: যা-ত| কথ| কৈছ| ? মিছ৷| কথ| লৈ কি অশান্তি 
শ্বুঠি কৰানে| ? মিছাতে নিজৰে| অশান্তি, সোকৰে। অশান্তি ।” 

“এতিয়| মইতো তোমাৰ অশান্তিৰ কাৰণ হমেই । কি কৰিলে 
শাণ্ডি পাবা নোকোৱ| কিয়? কি কৰিম মই ?} মৰিলেহে হব |” 

“ধুততেৰি |” ৰমেশে মন্দিৰাৰ চকুপানীখিনি নেদেখিবৰ কাৰণে 
মুখ ঘূৰাই ললে। 

সমস্ত খেলিমেলি হৈ গ’'ল। ৰমেশ, মন্দিৰ৷ আৰু চিত্ৰ।। মন্দিৰ 
চিত্ৰাৰ কাষৰপৰ| ছিটিকি আহিল কিন্তু ছিটিকি গৈ ৰমেশৰ বিপৰীত 


ফালেহে পৰিল। অনিচ্ছাকৃতভাৱে কাৰোবাৰ হাত লাগি ক’ৰবাত | 


বিহৰ পাত্ৰ এটা ভাগি বিহখিনি দিনবোৰৰ মাজত বাগৰি পৰিল। 
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দিনবোৰ তিক্ত আৰু বিষাক্ত হৈ উঠিল। ক’ত হেৰাঁই গ’ল লঘুপক্ষ 
হাস্যোোচ্ছল দিনবোৰ ’ ঘৰৰ গোমেোঠা| বাতাবৰণত ৰমেশ আৰু মন্দিৰ৷, 
হুয়োজনেই ছট,ফটাবলৈ ললে। মন্দিৰাই ৰমেশৰ গাম্ভীধ্যৰ বেলেগ 
অৰ্থ উলিয়াই ললে। এইটে। ৰমেশৰ নোপোৱাৰ বেদন|। হিচাপৰ 
ভুল কৰাৰ কাৰণে পিচত আক্ষেপ আৰু ক্ষোভ। চিত্ৰায়ে| নিজৰ- 
পৰাই কিব|৷ এট। বুজি ললে। তেৱোঁ৷ লাহে লাহে অহা-যোৱা কমাই 
দিলে৷ 
এই সময়তে মন্দিৰাৰ মাক আৰু দেউতাক চিলঙৰপৰ| আহিল। 
মাকে কথাৰ মূৰতে কলে, “ব’ল মন্দা, লগতে ব'ল। কেইদিনমান 
চিলঙত থাকি আহিবি। যাবি " 
মন্দিৰাই কলে, “মই কি জানে| ?! জোৱায়েৰাক কোৱ| ৷” 
ৰমেশে কলে, “মই কি কম? মন্দিৰাক সুধি চাওক৷” 
কথাৰ গতি দেখি শাহুৱেক উদ্বিগ্ন হৈ উঠিল। 
ৰমেশে মন্দিৰাক স্থুধিলে, “কি কৰিব| ৷ যাব| নেকি ?* 
“মই গলে যদি তুমি শান্তি পোৱা, যামগৈ ৷” 
“ এইবোৰ কি কথ| ? শান্তি-অশান্তিৰ কি কথ| ? সঁচাই, যোৱা- 
গৈ; কেইদিনমান থাকি আহ৷। তোমাৰো শান্তি, মোৰে| শান্তি ৷ 
মন্দিবাই হঠাতে কান্দি মুখখন ঘূৰাই ললে। ৰমেশেও মন্দিৰাৰ 
কান্দোন নেদেখিবৰ কাৰণে মুখ ঘূৰাই থাকিল। যোৱাৰ আগতে 
ঘমেশে গজ্জীৰভাৱে স্মুধিলে, “কেতিয়া আহিব| ?” 
“মই কি কম ? এইটো তোমাৰ কথা ৷৮_ 
“আন্দাজ এটা দিয়াচোন, কেতিয়ামানে আহিবৰ ইচ্ছা ৷” 
“মোঁৰ ইচ্ছালৈ কি আছে। তোমাৰ হচ্ছা হলেহে ?” 
“হয় নেকি ?” 
“নহয়নে| কি ?” 
“বাৰু ঠিক আছে ।৷” 
ৰমেশৰ মন্দিৰাক লৈ অন| নহ'ল। ভাল গাঁড়ী, নতুন গাড়ী ৷ 
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নিদিন| চিলং ৰাস্তাৰে কিমান গাড়ী গৈছিল। টাইবড খুলি এইখন 
গাড়ীহে তলত বাগৰি পৰিব লাগে নে? শঙ্ুৰেক আছিল, শাহুৱেকক 
আছিল, সৰ খুলশালীজনীও আছিল । পুৰণি ড্ৰাইভাৰে গাড়ী চলাই 
আঁহিল। কাৰে| বিশেষ একো নহ’ল-কিন্তু দুৰ্থটনাত মন্দিৰাৰহে 
মৃত্যু হব লাগে নে? মন্দিৰাৰ প্ৰাণটে। ইমানেই ঠৃনুকা নে ? 

শোকৰ লগে লগে বিৰাট এট সমস্যাই ৰমেশ ভঁৰালীক অভিভূত 
কৰি ৰাখিলে। মন্দিৰাই যোৱাৰ সময়ত কিয় ধৰি ললৈ যে বনেশে 
কেতিয়াও তেওঁক আনিবলৈ ইচ্ছা নকৰে ? প্রমাণ-পত্ৰ হিচাপ-নিকাচ 
এইবোৰ খুচৰি ছোৱাৰ লজ্জাই কি তেওঁক আগুৰি ধৰিছিল ? ছ্ৰ্থটনাৰ 
চল পাই সেই তালতে মৰি থাকিল। বাট এট মুকলি পাই 
সাঁউৎকৰে সৰকি গ’ল। “মিছ| কথ|, মিছ! কথ। ৷” 

কোনে শুনিব ৰমেশৰ কথা ? মন্দিৰাতে| ধৰ|-চোৱাৰ বাহিবত। 
অন্যায়, অন্যায়, ঘোৰ অন্তায়। ৰমেশক নিজৰ কথাবাৰ বুজাই দিবৰ 
স্থুযোগ এটাতে| দিব লাগিছিল। মন্দিৰাৰ এইটে। কি অন্যায় 
কৌশল? কি ধৰণৰ চালাকি ? 

মেঙ্সত নন্দিৰাৰ এখন ফটো আছে। হীহিলে তেওঁৰ সৌফালৰ 
গলিত এট। টোল পৰে। ৰমেশে ফটোখনৰ ফালে চাই হুমুনিয়াহ 
এট কাঢ়িলে। নহয়, হঁ'হিলে সোঁফালৰ গালত টোল এট। পৰিছিল 
পৰে নহয়, পৰিছিলহে ৷ মন্দিবাৰ সম্বন্ধে চিন্তাবোবক নতুনকৈ সজাই 
লব লাগিব। মন্দিৰ| নাই। নাই? অসম্ভৱ। ৰমেশৰ সমস্ত সন্তাৰ 
লগত মন্দিৰ| সানমিহগণি হৈ আছে। প্রতি কৌহে কৌহে, তেওঁৰ 
প্রতি ৰক্তবিন্দুত, প্রতিটো! অণু-পৰমাণুৰ লগত মন্দিৰাৰে৷ এট অংশ 
সিণ্িত হৈ আছে। মন্দিৰ৷ আছে; ৰমেশৰ পরত্যেকটে। ভঙ্গীৰ 
লগতে আঁছে | (তেওঁৰ বেদনা, তেওঁৰ হীহি, তেওঁৰ অভ্যাস, তেওঁৰ 
সমস্থ|--সকলোখিনিৰ মাজতে অজ্ঞাতে লুকাই আছে। মন্দিৰাক 
মনৰপৰ| আঁতৰাই দিব খুজিলে ৰমেশৰে৷ এট অংশ লগে লগে হেৰাই 
যাব। ৰমেশ নিজেও অসম্পূৰ্ণ হৈ পৰিব। 
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ফটোখনৰ ফালে চাই ৰমেশে কলে, “মন্দিৰ৷, শুন৷৷ এটা মিছা" 
অভিমানক প্রশ্ৰয্ন দি তুমি জঁতৰি গল|। শুন, মন্দিৰ৷, শুন| । মোৰ 
হৃদয়ত তোমাৰ বাহিৰে কাৰে| স্থান নাছিল, কাৰে| স্থান নহবও। কি 
কৰিলে তুমি বিশ্বাস কৰিবা, কোৱ৷। কি কৰিলে মোৰ কথাষাৰত 
পৰিয়ন যাব| ? মই প্রতিজ্ঞ৷ কৰিছে৷--৷” 

“ভিন্দেউ ।” 

থত্‌মত্‌, খাই ৰমেশে ঘূৰি চালে। চিত্ৰ৷ আহি দুৱাৰমুখত থিয় 
দিছে। চিত্ৰায়ো৷ ৰমেশক মন্দিৰাৰ ফটোখনৰ সমুখত তেনেকৈ 
থিয় হৈ থক| দেখি অলপ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিল। তেওঁ যেন একে] 
দেখ| নাই, ৰমেশক কিব| কৈ থকাও লক্ষ্য কৰ| নাই। সহজ হবৰ 
চেষ্ট৷ কৰিলে । 

“ভিন্দেউ ।” 

“অ’, চিত্ৰ ৷ আহ৷! ।" 

ধেৱাৰ নিচিন|, মেঘৰ নিচিন| মন্দিৰাৰ স্মৃতিয়ে মানুহজনক আচ্ছন্ন 
কৰি ৰাখিছে। ৰমেশক মুক্তি দিয়াৰ দায়িত্ব চিত্ৰাৰে| ১) কাৰণ 
ৰমেশক মুক্তি দিলেহে পৰোক্ষভাৱে মন্দিৰাকো মুক্তি দিয়| হব । 

“কিনে। কৰিছে ? অলপ ফুৰি আহিব নেকি ?” 

“ক’লৈ যাব| ?” 

“এই এনেয়ে, ৰাস্তাত ৷” 

“নাই, নাযাওঁ ।” 

“ব’লক। ওলাওকচোন অলপ ফুৰি আহে৷ ।” 

চিত্ৰাই ৰমেশক নৈৰাশ্যৰ মাজৰপৰ| টানি বাহিৰ কৰি আনিব 
খুজিছে। তেওঁ মন্দিৰাক সঁচাকৈয়েই ভাল পাইছিল। মন্দিৰাৰ 
স্বামী ৰমেশৰ প্রতিও তেওঁৰ মনত স্বাভাৱিকতে সহানুভূতি আক 
সমবেদনাৰ ভাব আছে। 

“জানে ‘লষ্ট ইন্‌ দি লাইট’ চিনেমাখন আহিছে। খুব নামকৰ| 
চিনেম| ।” 
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“চালা নেকি ?” 

“নাই চোৱা | অকলে অকলে চিনেম৷ চাবলৈ কিবা ভাল 
নালাগে ।” 

ৰমেশে একো নামাতি মনে মনে থাকিল । 

“ব’লক আপুনি চায় যদি ময়ে] চাওঁ। বৰ চাবৰ মন আছিল 
কিন্তু ।“ 

“ন্মক, নোৰ চিনেম] চাবৰ মন নাই ।” 

“বলক, ব’লক ৷ একে৷ নহয়, চাই আহোঁগৈ ৷”.-- 

ৰমেশ আকু চিত্ৰ৷ ৷ অনন্ত স্মৃতিৰ ত্ৰহ্গৰ মাজতে সামান্য এডোখৰ 
ঠাইত ভঙ্গুৰ এটা আৱৰণ আছুতায়াকৈ লবৰ চেষ্ট৷ কৰিছে। চিত্ৰাই 
মাজে মাজে মন্দিৰাৰ স্মৃঙ্ৰি ভ্ৱাহক ভেট। দি ধৰে। সেই ছেগতে 
ৰাজ্মিস্ত্ৰায়ে কাম কৰাৰ দৰে ৰমেশে লাহে লাহে এট| আৱৰণ গাঁথি 
তুলিবলৈ ললে। স্মৃত্ৰি পৱাহ ফালৰি কাটি ঠাইডোখৰ এৰাই 
যায়। 

চিত্ৰাৰ মনতো এটা নতুন ধৰণৰ অনুভূত্ৰি সঞ্চাৰ হয়। কিহৰ 
উত্তাপতনে| নাৰীৰ সত্তাৰ কাঠিন্তা হেৰাই যায়’? গলি গলি তৰল হৈ 
পৰে, তাৰ পিচতে বাষ্পত পৰিণত হয়? তেনেকুৱ৷ অৱস্থাত অইন 
এজনৰ হ্বদয়ৰ কৌহে কৌহে সোমাই সকলোবোৰ ফাক-ফুক ভৰাই 
পেলাব পৰাৰ অনুভূতিটোনো কি ? ্‌ 

চিত্ৰা আৰু ৰমেশ । বমেশ পুৰুষ যদিও, বৰ দ্ুবল । একেথৰে 
থিয় হৈ থকাৰ শক্তি নাই। অলপ বহিবৰ কাৰণে এখন আসন 
বিচাৰে, অলপ আউজিবৰ কাৰণে ঠেক বিচাৰে। সকলে৷| ধৰণৰ 
সমস্ত| এৰুৱাই ব্বত্তিৰে মূৰ গুজিবৰ কাৰণে এটা নিৰাপদ আশ্রয় 
বিচাৰে। মানপিক আৰাম আৰু নিৰাপত্তাৰ কাৰণে মনটে। উন্মুখ হৈ 
উঠে। নিজৰ চাৰিওকাষ নতুনকৈ উত্তাপ আৰু শান্তিৰে ভৰাই তুলিব 
খোজে। সহজাত স্মুখ অন্বেযণৰ প্ৰবৃত্তি মনত গোট বান্ধি উঠে। 

চিত্ৰ। আৰু মন্দিৰ৷ ৷ মন্দিৰাই যেন চিত্ৰৰ মাজেৰে নতুনকৈ 
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ৰমশৰ আগত আবিভূ'ত হৈছে। চিত্ৰাই যেন এটা-এটাকৈ নিজৰ 
সমস্ত আভৰণ সলাই মন্দিৰাৰ সকলে| আভৰণ লৈ মন্দিৰাৰ ৰূপতেই 
ৰূপায়িত হৈ উঠিবলৈ লৈছে । 

ৰমেশৰ কিব| খেলিমেলি লাগি যায়। চিত্ৰাৰ ভঙ্গী, কথ|-বতৰ৷, 
তেওঁক আবৰি ৰখা নিৰলস মঙ্গল কামন| দেখি দেখি চিত্ৰাৰ মুখখন 
মাজে মাজে মন্দিৰৰ মুখৰ লগত একাকাৰ হৈ যায়। 

সকুম্ুৰ| সহানুভূতি, সৰুম্থৰ৷ প্ৰশ্ৰয়, অলপ প্ৰীতি, অকণমান চেনেহ, 
কিছু উদ্বেগ, কিছুব৷ ভছ‘ন|, বেলেগে বেলেগে ধৰিলে অতি সামান্তা, 
অতি তুচ্ছ । কিন্তু সকলোখিনি তিল-তিলকৈ-জম| হৈ যোগফল যে 
অনন্ত অসীম হৈ উঠিবলৈ ধৰিছে। 

“কৈলাশে কলে--যোৱাৰাতি আপুনি ভাত-পানী নোখোৱাকৈ 
শুই থাকিল। এইবোৰ কি কথ| ?” 

অইন এদিন| চিত্ৰাই স্বুধিলে--“কি হৈছে ? মাতটো৷ এনেকুৱ৷ 
হৈছে কিয় }” 

ৰমেশে কলে, “নাই, একে৷ নহয়। অলপ পানী লাগিছে।” 

“একে৷ নহয় মানে ? এই ঠাণ্ডাত এনেকৈ আছে কিয় র/' চুৱেটাৰ- 
কোট একে৷ পিন্ধ৷ নাই কিয়? দৰব কিব! খালে নে নাই? ৰব, 
কৈলাশক ভিক্‌চ, এট| আনিবলৈ দিওঁ। ৰাতি ভাত খাব নালাগে। 
পৰঠ৷ আৰু মাংস খাব । ভালেই হৈছে, কৈলাশক কওঁ সোনকালে 
মাংসখিনি লৈ আহক ৷ ময়েই ৰান্ধি থৈ যাব পাৰিম। সি যিখনহে 
ৰা স্ধব !” 

আকেৌ৷ হয়তে৷ এদিন চিত্ৰাই কব-_“বাৰু ইমান চিগাৰেট খায় 
কিয়? খেোৱ| ভাল জানে| ? কাগজে-পনত্ৰে লিখিয়েই আছে দেখোন, 
বেছিকৈ চিগাৰেট খোৱাটে| হেনে ভাল নহয়।” 

ৰমেশ চঞ্চল হৈ উঠে। এইবোৰ, কৰ কথা৷ ? চিত্ৰাই কি 
মন্দিৰাৰ ভাওখিনি মুখস্থ কৰি নিখু-তভাৱে তাকেই মাতি গৈছে? 

মফচল চহৰত দুই-একাষ৷ৰ কথ| ওলাবই । চিত্ৰ৷৷ কিন্তু আত্ম- 
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সমাহিত অৱস্থাত আছে। কাৰে৷ কথাত কাণ দিয়৷ৰ, কাৰে৷ দৃ্তিৰ 
অৰ্থ বিশ্লেষণ কৰাৰ মনোযোগ নাই । 

“তভিন্দেউ ।” 

“চিত্ৰ। ৷” 

“কালিলৈ মই ঘৰলৈ যাম ৷” 

“কিয় ? ঘৰলৈ বাব| কিয় ?” 

“বাঃ। গৰমৰ বন্ধ হ'ল। 
নালাগে ?” 

গণ |? 

“আপুনি খোৱা-বোৱা এইবোৰত অনিয়ম নকৰিব দেই। মই 
কৈলাশক কৈছে| সি ঠিকমতে সকলোখিনি যোগাব ।” 

ৰমেশৰ বুকুখন খালী খালী লাগিল। ইমান দিনে চিত্ৰাৰ ওপৰত 
বহুতোখিনি নিৰ্ভৰ কৰ| তেওঁৰ অভ্যানত পৰিণত হৈছে। চিন্ৰাক 
কেন্দ্ৰ কৰি লাহে লাহে যিখন আৱেষ্টনী গঢ়ি তুলিছে সেইখন নাথাকিলে 
তেওঁ জীয়াই থাকিব কেনেকৈ ? এবিধ এবিধকৈ সাসঁদুলিও বহুতো 
গোটাই লৈছে কিন্ত গোটেইখিনি লগ কৰিলে কি ৰূপ লয় ইমান দিনে 
মেইটে। ভাবি চাবৰ প্রয়োজন বোধ কৰ৷ নাই । 

শঙ্কিত আৰু কাতৰ দৃষ্টিৰে তেওঁ চিত্ৰাৰ কালে চালে। চচ মাযোৰ 
খুলি মচি ললে। চিগাৰেট এট অ্বনাই দুট| টান মাৰি আঙুলিৰে 
জুইকুৰ| পিটিকি এচ্‌ট্ৰেত নেপেলাই কোঠালীৰ চুকত দলি মাৰি 
মদিলে। 

ৰুমালেৰে মুখখন মোহাৰি তেওঁ চিত্ৰাক কলে, “শুনা, চিত্র ৷ 
আমাৰ বথেষ্ট বয়ন হৈছে; নহয় জানে৷? কাব্য কৰাৰ কিন্ব| 
ভাঁৱাবেগক প্ৰয় দিয়াৰ প্রশ্ন নাই। চোঁজাচুজি কথ, চোজাচুজি 
উত্তৰ। এট কথ| কওঁ। বেয়া পোৱাৰ ব| খং কৰাৰ একে৷ নাই। 
জোৰ বা দাবীৰে। কথা নাই। তোমাৰ আপত্তি থাকিলে চোজাচুজি 


ৰমেশ চঁক্‌ খাই উঠিল ৷ 
উদ্বেগত ৰমেশ অস্থিৰ হৈ উঠিল। 
ঘৰৰপৰ| পাক এট। মাৰি আহিব 


কৈ দিব|; বচ্‌, কথ| নেইখিনিতেই শেষ |” 
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ব্‌মেশৰ ভণিতা শুনি, চিত্ৰাৰ বুকুখন ঢিপিং ঢিপিং কৰিবলৈ ধৰিলে। 
গভাঁৰ উত্তেজনাত হাত-ভৰিবোৰ অদম্যভাৱে কঁপি উঠিব খুজিলে। 
উত্তেজন| লুকাবৰ কাৰণে কঠিন স্থুৰতেই কলে, “আচল কথ| কি কব 
খুজিছে কওকচোন । ইমান অঁকাই-পকাই কি কব বিচাৰিছে ?” 

‘খং কৰাৰ একো নাই। তুমি বুজি পাইছা নে নাই, কব 
নোৱাৰেঁ৷৷ তোমাক এৰি থকাটো মোৰ পক্ষে বেছ কণ্টকৰ হৈ 
পৰিছে। তোমাৰ যদি আপত্তি নাই আমাৰ দুয়োট| জীৱন একে 
স্ষুত্ৰতে বান্ধি পেলোৱাৰ অনুমতি দিয়া ৷” 

চিত্ৰাৰ মনতো উখল-মাখল লাগি পৰিছে। মিশ্ৰ অনুভূতিয়ে 
তেওঁক আচ্ছর কৰি পেলাইছে। 

ৰমেশে আকৌ৷ কলে, “মনে মনে থাকিল| কিয়? কিব| এট| 
উভৰ দিয়া| ৷ ভোমাৰ যদি আপত্তি আছে কৈ দিয়৷।। আমি দুয়োই 
কথাবাৰ পাহৰি যাম ৷” 

চিত্ৰাৰ মুখৰ কাঠিন্তৰ ভাব থাকিয়েই গ’ল। তেওঁৰ ভাব হ’ল 
যূমেশে তেওঁক বিদ্ৰূপ কৰিছে, অতি নিষ্ঠুৰভাৱে বিদ্ৰুপ কৰিছে। নিজৰ 
পতি অনুকম্পাত গোটেই মনটো ভৰি পৰিল। 

অতি নিস্তেজ কণ্ঠেৰে তেওঁ কলে, “কিয় মোক আপুনি এনেকৈ 
ঠাট কৰিছে ? আপুনি মোক বিয়া কৰাব, এই মতলব লৈ মই 
আপোনাৰ ইয়ালৈ আহি থক। নাঁই ৷ বিশ্বাস কৰক ৷” 

আপ্ৰাণ চেষ্ট৷ কৰিও বাৰি (৷ {ত[ণ[! চিত্ৰাৰ দুয়োটা চকুই 
অশ্ৰুপূৰ্ণ হৈ উঠিল। বাধ্য হৈ ওঁঠ কামুৰি তেওঁ মুখ জুম 
আপোন-পাহৰ৷ হৈ মধুৰ সপে৷৷নৰ ৰজাত বিচৰণ কাৰি থাকোতে 
হঠাতে যেন সাৰ পাই নিজৰ পাৰিপাশ্বিকৃতা সম্বন্ধে সচেতন হৈ ভঠিল ৷ 
ৰমেশৰ এইটে। সাময়িক দুৰ্বলত| নে প্রেম? নে ইমান দিনে বিয়৷- 
বাক হোৱা নাই কাৰণে তাইৰ প্রতি একধৰণৰ পৰে৷ক্ষ অনুকম্প| ? 
এইবোৰ বিশ্লেষণ কৰাৰ সমস্য। ইমান দিনে অহা নাছিল কিন্তু আজি 
এই সমস্যা৷ এৰুৱাবৰ উপায় নাই। পিছে চকুপানী ঢৌকাৰ কি আছে? 
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উত্তেজিত হৈ উঠাৰে ব| বুক্তি ক’ত ? ৰমেশেতে| আগতেই কৈছে--- 
আপত্তি থাকিলে কৈ দিবা, বচ্‌. কথা সেইখিনিতেই শেষ । কিন্তু কৈ 
দিয়া| কি ইমান সহজ ? 

ক্লান্তভাৱে চিত্ৰাই কলে, “বাৰু যাওঁ। ৰুমালবে।ৰ মাজৰ ড্ৰয়াৰত 
আছে। লাগিলে বাহিৰ কৰি লব ৷* 

ৰ্‌মেশে স্বৰধিলে, “মোৰ কথাৰ উত্তৰ দেখোন একে নিদিল ?” 

“কি উত্তৰ দিম? আপুনিয়েই কওক | লাখ লাখ টকাৰ সা- 
সম্পত্তি আপোনাৰ । দয়| কৰিব খুজিলে দয়াৰ পাত্ৰীৰ অভাৱ নহব। 
মোক দয়| কৰিব নালাগে ৷“ 

“নহয়, চিত্ৰা, তুমি ভুল বুজিছা । সঁচাই, মই তোমাক ভাল 
পাঁও |” 

মন্দিবাৰ কটোখন এতিয়াও মেজৰ ওপৰতেই আছে। চকুত 
উচ্ছুসিত হীহি, কিন্তু লগতে ভ্রকুটি কৰি অলপ খং দেখুৱাবৰ চেষ্টাও 
যেন আছে। চিত্ৰাৰ দৃঠি ফটোখনৰ ফালে ঘূৰ গ’ল। ৰমেনে 
মন্দিৰাক উদ্দেশ্য কৰি কোৱ| কথাবাৰ কি তিধ্যকভাৱে চিত্ৰাৰ ফালে 
ছিটিকি আহিছে ? 

যদি নহয়? চিত্ৰ৷ আতনঙ্ধিত হৈ উঠিল। যদি ৰমেশে পোন- 
পটীয়াভাৱে তেওঁকেই কৈছে, তেনেহলে? প্ৰেমৰ প্রতিদান পোৱ৷| 
ষে ইমান বিডম্বন] কোনে জানিছিল ? ৰমেশে চিত্ৰাক ‘ভাল পাওঁ? 
এই বুলি কোৱাৰ লগে লগে চিত্ৰ৷ ভিথাৰীত পৰিণত হৈ গ’ল। গোটেই 
ঘটনাটো যেন অতি সত্তায়া ধেমেলীয়। নাটকৰ মেৰুদণ্ডহীন নায়কে 
কোৱ৷ প্ৰাণহীন শব্দ । কি লজ্জা! কি লজ্জা ৷৷ 

ফটোত মন্দিবাৰ দুয়ে| চকুত কৌতুক বৰ বেছি ৰকমে উচ্ছৃসিত হৈ 
উঠিছে নেকি ? প্রেমে হেনো নাৰীক দিয়ে সম্ৰাজ্জীৰ মহিম! কিন্তু 
ৰমেশৰ কথা| শুনি চিত্ৰাই লাজতে মূৰ দাঙিব নোৱাৰ৷ হ’ল। মন্দিৰাৰ 
ফটোৰ সমুখত থোৱা ফুলদানীৰ ফুল কেইথোপ| এতিয়াও মৰহি যোৱ। 
নাই, মেজত ধূপৰ ছাই এতিয়াও অলপ পৰিয়েই আছে। মন্দিৰ] 
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বয়সত অলপ ডাঁঙৰ হলেও চিত্ৰাই তেওঁক কেতিয়াও বাইদেউ বুলি 
মতা নাছিল। দুইজনী ভিন্ন স্বভাৱৰ নাৰীৰ মাজত অছেণ্য বন্ধন এটা| 
আছিল। আছিল, নে এতিয়াও আছে? মন্দিৰাৰ স্মৃতি ইমান 
ফট্‌ফটীয়। হৈ উঠিল যে চিত্ৰাই মন্দিৰাৰ চুলিখিনিৰ বিশেষ স্মুগন্ধ- 
খিনিও স্পষ্টভাৱে পাই থক| যেন পালে। চিত্ৰা টক্‌ খাঁই উঠিল। 
ৰমেশৰ প্রেম তেনেহলে কি এট নৈব্যক্তিক ভাৱাবেগ, এটা উত্তাপ- 
শূহ্যা হিমশীতল অনুভূতি ? মন্দিৰাৰ ফটোখনৰ ফালে চাই চিত্ৰাৰ ? 
গোটেই সভ্তা কৌঁচ খাই গ’ল। 

চিত্ৰ৷ আৰু মন্দিৰ৷৷ তুয়োজনীয়ে লুকাঁভাকু খেলিছে। চিত্ৰ| 
আহিলে মন্দিৰ| আতৰি যায়; আকৌে৷ হঠাতে কোনোব| ফ'কেদি 
আহি চিত্ৰাক আতৰাই দিয়ে। “চিত্ৰা, মই তোমাক ভাল পাওঁ |” 
ৰমেশে গোপনে ফুচফুচাই কয়। লগে লগে মণন্দিবাৰ ছবি চকুৰ 
আগত জিলিকি উঠে। চকুত হৃতসবঁস্ব মানুহৰ বিহ্বল-কা ৰ দৃঠ্টি ৷ 
ৰমেশে থত্‌মত, খাই তলমূৰ কৰে। নাই, নাই। মিছাই কেছে। 
মন্দিৰাক জোকাবৰ কাৰণেহে কৈছে। এইটে৷ ৰমেশৰ হুষ্টালি। খুব স্পষ্ট- 
ভাঁৱে কথাষাৰৰ পুনৰাবৃত্তি কৰে--“মন্দিৰ, তোমাক মই ভাল পাওঁ ৷ 

“চিত্ৰী, তোমাক মই ভাল পাওঁ ।” 

নহয় । 

“সন্দিব|, তোমাক মই ভাল পাওঁ |” 

নহয়, নহয়। 

“চিত্ৰ', তোমাক মহ.‘.-" 

ৰমেশে মূৰটে। জোকাৰি সমুখৰ ফালে চায়। এইটো বাৰু কি 
এটা তামাচ৷ ? 

“..., তোমাক মই ভাল পাওঁ |” 

বাঁক্যটোৰ আগৰবখিনি শূন্য ৰখ৷ হৈছে। শূন্যস্থান পূৰণ কৰ৷৷ কি 
লিখিব| ? চিত্ৰ৷ নে মন্দিৰ৷ ? পূৰণ কৰ|, পুৰণ কৰ৷৷ কি লিখিব৷? 
কি লিখিবা ? 
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“মন্দিৰ|...|” 

নহয়, নহয়! 

“চিত্ৰ|.. |” 

নহয়, নহয়। কাটি দিছো, এয়| নতুনকৈ লিখিছে| ৷ 
“মন্দিৰ|'-’” 

নহয়, নহয়,-- 


সিদ্ধান্ত লব লাগিব। নিজেই সিদ্ধান্ত লব লাগিব। নিজৰ মন- 


টোক খুচৰি চোৱা। ৰমেশে স্থিৰ কৰিলে এই লৈ একোৱেই 
নাভাবিব। সিদ্ধান্ত লোৱাৰ প্রয়োজন কি? গোটেই সমস্থাটে| 
মনৰ অতল গহ্বৰত ঠেলি দিয়া । গধুৰ শিলৰ দৰে পানীৰ তলত 
পেলাই দিয়া, তাতেই পৰি থাকক। কিন্তু সমস্থাটে| ঠেলি পেলাবৰ 
উপায় ক’ত } ৰমেশক নিজকেই যে ইয়াৰ সমিধান লাগে । 
মন্দিৰাৰ কণ্ঠস্বৰ, সৌ-গালত পৰ| টোল, চকুৰ দৃষ্টি, গ্ৰীৱাভঙ্গী 
সকলোখিনি উপাদানেই ৰমেশৰ মনৰ ভিতৰত জম। হৈ আছে। সময়ত 
লাহে লাহে কপুৰ্ৰৰ নিচিনাকৈ উৰি যোৱা নাই। বাৰে বাৰে এই- 
(বাৰকে আশ্রয় কৰ মন্দিৰাই ৰমেশৰ আগত মূৰ্ত হৈ উঠে। 
“ম্‌ইতে| আগতেই জানিছিলোঁ| |” 
“তুমি তেনেকৈ কবাই, মন্দিৰ৷ |” 
ৰমেশে চিন্তাবোৰক গোটাই লব্ৰ চেষ্টা কৰিলে। ‘এজনীক 
ভাল পালে পিচত আন এজনীক ভাল পোৱা সম্ভৱ নহয় নেকি? হয়তে৷| 
গত্তৱ | হয়তো কিয়? নিশ্চয় সম্ভৱ। অসংখ্য উদাহৰণ আছে। 
কিন্তু কথ| ইমান সহজ নহয়। কথ| হৈছে মন্দিৰা জীয়াই থাকোতে, 
মন্দিৰাক ভাল পাওঁ বুলি ভাবি থাকৌতে, চিত্ৰাক মই ভাল পাবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছিলোঁ নেকি ? এইটোৱেই হ'ল ৰমেশৰ প্রশ্ন । ‘গানৰ 
তাঁল কি আগতেই কাটি গৈছিল? মন্দিৰাৰ মনৰ স্জগ্ন যন্ত্ৰত মোৰ 
মনৰ দিশ পৰিৱৰ্তনৰ খবৰ কি আগতেই ধৰা পৰি গৈছিল? মই 
নিজেই জনাৰ আগতেই ? _ 
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মন্দিৰা থাকোতেই কি ৰমেশৰ মনত চিত্ৰাৰ প্রতি ভালপোৱাৰ 
গুটি এটা অলঙ্ষ্যে অঙ্কুৰিত হৈ উঠিছিল? মন্দিৰাৰ উপস্থিতিত 
সেইটোৱে পল্লৱিত হব নোৱাৰাৰ কাৰণে কি অজ্ঞাতে ৰমেশ অধৈধ্য 
হৈ পৰিছিল ? মন্দিৰাই মিছাকৈ সন্দেহ কৰিছিল, নে স্বচ্ছভাৱে নিজৰ 
ণিব্ব ৰূপ দেখি হাহাকাৰ কৰি উঠিছিল? সঙ্গৌপনে লুকাই ৰখ৷ সত্য 
এটাৰ আৱৰণ গুচাই দিব খুজিছিল কাৰণে তেওঁ কি মন্দিৰাৰ প্রতি ভ্ৰুদ্ধ 
হৈ উঠিছিল ? তেনেহলে সেইটোকেই পৰোক্ষভাৱে মন্দিৰাক 
জনাই দিয়৷ নহ’ল নেকি ? 

‘মন্দিৰা, তুমি এতিয়া মোৰ সয্দয়ৰপৰ৷ ওলাই যোৱা ; তোমাৰ আৰু 
ইয়াত স্থান নাই ৷” 

ৰমেশ অস্থিৰ হৈ পৰিল । 

‘মন্দিৰা, তুমি কি বিক্ত ক্লিষ্ট হৈ উচুপি উচুপি কান্দি মোৰ 
জীৱনৰপৰ। ওলাই যাবৰ কাৰণে সক্ৰিয়ভাৱে সাজু হবলৈ আৰম্ভ 
কৰিছিল৷ ?’ 

‘মিছা কথা, মিছা! কথ|। মন্দিৰা, তোমাক মই ভাল পাওঁ ৷) 

ৰমেশ চিঞৰি উঠিল, “মন্দিৰ৷, তোমাক মই ভাল পাওঁ |” 

কি নিষ্টুৰ প্রতাৰণা, কি মিথ্যা স্তোক! কি কঠিন গুদাসীন্ত! 
অইন এজনীক বুকুত সাবটি লৈ আবেশকুণ্ডলীৰ মাজৰপৰ| হঠাতে সাৰ 
পাই ব্যস্তভাৱে কৈ দিয়৷--‘মন্দিৰা, তোম৷ক মই ভাল পাওঁ৷ 
সা|ধ৷ৰণ সতৰ্কতাৰে| কি অৱকাশ ব|৷ প্রয়োজন নাই } 

ৰমেশে বাৰে বাৰে মন্দিৰাক টানি টানি আনিছে। 

“শুনা, মন্দিৰ৷, শুন৷৷ তুমি বৰ ভুল কৰিছিল| ৷ চিত্ৰাক মই 
আগতে ভাল পোৱ৷ নাছিলে| ; এতিয়াহে,-. | ৰ'বা, ৰবা|, নাযাব৷। 
অলপ শুনাচোন। কথাষাৰ বিশ্বাস কৰ৷ ৷” 

ৰমেশৰ মাতত কিন্তু প্ৰত্যয় নাই। 

“তুমি বৰ একেধৰণৰ ধাৰণ লৈ আছ৷ ৷ আজল৷া ক’ৰবাৰ । ধৰা, 
চিত্ৰীক ভাল পাওঁ ; সেইবুলি তোমাক ভাল নাপাওঁ বুলি কিয় ধৰি 
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লৈহা ? মুখখন ঘূৰোৱাচোন, চোৱাচোন ইফালে | সদাই একে- 
ধৰণে জেদী আৰু অভিমাশণী হৈয়েই থা৷কল। ৷” 

ৰমেশৰ বুকুখন অসহ্য ৰকমে টন্টনাই উঠিল । 

“স্রুৰত অধৰ, অশ্ৰুভাৰাক্ৰান্ত নয়ন, অভিমানেৰে আহৰণ কৰ৷ 
কাঁঠিন্যৰ আৱৰণ লৈ তুমি মোৰ আগত যেতিয়া থিয় দিছিল|, তেতিয়| 
মই কি তোমাক জোনবাই আনি দিম বুলি মিছ৷ই ভুৱ| দিছিলে] ? 
'" তোমাৰ জীৱন-পাত্ৰৰ ৰস কি মোৰ চিত্ৰাক নোপোৱাৰ অজ্ঞাত 
হুমুনিয়াহৰ পৰশত শুকাই বাবলৈ ধৰিছিল ? তোমাক যেতিয়| ভাল 
পাওঁ বুলি বুকুব মাজত টানি লৈছিলে| তেতিয়া কি তুমি উন্মোচত 
হৃদয়ত চিত্ৰাৰ কিলাকুটিৰ আঘাত পাই অজ্ঞাত বেদনাত নীৰৱে 
কেঁকই উঠিছিল ?” 

মন্দিৰাৰ মৃত্যুত ৰমেশ শোকত অভিভূত হৈ পৰিছিল কিন্তু কন্দ 
নাছিল। শোকৰ লগত অলপ অভিমানে| আছিল, অলপ খঙে 
আছিল। একতৰফা৷ ৰায় দি মন্দিৰাই তেওঁৰ প্রতি এটা অবিচাৰ কৰি 
গৈছে এনে এটা ভাবে| মনত লুকাই আছিল। বিনাদোষে হঠাতে 
চৰ খাই থত্‌.মত্‌ লগ| হ্ৱসন্থা। শোকখিনি অভিমানৰ লগত মিলি 
শিলৰ দৰে টান হৈ তেওঁৰ বুকুখনক হেঁচা মাৰি ধৰি আছিল। আজিহে 
ৰমেশ ভঁৰালাৰ চকুৰে চকুপানী ওলাবলৈ ধৰিলে। ইমান দিন্ৰ পিচত 
যেন শিলটে| গলি গলি তেওঁৰ চকুৰে ওলাই পৰিছে । 
পিচত এই পথম ৰমেশে সঁচাকৈ অলপ শান্তি পালে । ৰমেশৰ অনুমান 
হ’ল মন্দিৰায়ো যেন অলপ শান্তি পাইছে। বিনাদ্বিধাই তেওঁ কলে 
--“মন্দিৰা, তোমাক মই ভাল পাও ।” 
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মন্দিৰৰ মৃত্যুৰ 


॥৷ অভিযোগ ৷ 


ৰাতিপুৱ| চাহ-পানী খাই উঠিছে| মাত্র এনেতে বাৰাণ্ডাৰগৰ৷ 
কোনোবাই মোক সৰুকালত মতা নামকাঢ়ি মাতিছে, “ভুঢ়, ভুটু আছু 
নেকি আ’।”  কোননে৷ ? নিশ্চয় আমাৰ সিফালৰে মানুহ । মোক 
মোৰ এই বয়সত, এই নামেৰে মাতিব পৰ| মানুহ কোননে| আছে? 
বাহিৰ ওলাই দেখিলো| ব্ৰজেন বৰুৱ| ৷ 

ব্ৰজেনদাক বহুত দিন পিচত দেখা পালে| । তেওক দেখি আনন্দত 
আত্মহাৰ৷ হোৱাৰ কথা| নহয়। নহলোও। বৰং তেওঁ খুলি থৈ অহ| 
গেটখনেৰে এট। গৰু সোমাই ডালিয়াজোপাঁত মুখ লগাব ধৰ| দেখি 
গৰুটে। খেদিবৰ কাৰণে মই লৰালৰিকৈ দৌৰি গলে| ৷ পৌনছাটেই 
তেওঁক মাত লগাবৰে নহ’ল; ব্ৰজেনদ| অপ্ৰস্তুত হব পাৰে এইটে। 
আৰু ভাবিবলৈকে নহ’ল। ডালিয়| কেইজোপ| মোৰ বৰ মৰমৰ । 

ড্ইংৰুমত বহি ব্ৰজেনদাই কলে, “কালি সন্ধিয়াপৰত আহি পালে৷ ৷ 
তোৰ ইয়াতেই উঠিলোৌহয়। পিছে বাছ-টেচনৰ কাষতে যোগেন 
থাকে, তাঁৰ মেচতে উঠিলে| ৷ যোগেন মোৰ মামাৰ ল’ব|, ৰেলৱেত 
কাম কৰে৷ চিনি পাৱ কিজানি |” নাপ|[ওঁ। কিন্তু একে। নামাতিলে| ৷ 
যোঁগেনৰ ইতিবৃত্ত জনাৰ আগ্ৰহ নাই। আচলতে মই উদ্বিগ্ন হৈ 
উঠিছে| ৷ ব্ৰজেনদ। এনেয়ে অহা নাই, মঙলব আছে ৷ 

“তহঁতৰ ঘৰত মাত লগাই আহিছে| ৷ বাকীবোৰৰ ভালেই । 
খুৰীৰ গাটোহে ভাল নাই ৷” 

“কিয় ? কি হৈছে ?’ মই উৎকঠ্টিতভাৱে স্বুধিলৌ৷ ৷ 

“নাই, তেনে একোে| হোৱ| নাই। বয়স হৈছেতে৷ ৷ কিব৷ এটা 
লাগিয়ে থাকে । তোৰ লগতে আনি নাৰাখ কিয় অ’ ?’ ব্ৰজেনদাৰ- 
কণ্ঠত উপদেশৰ স্থূৰ। 
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ইয়াৰে| উত্তৰ নাই। মাই চহৰত আহি থাকিলে জেলখানাত 
থক| যেন পায়। দিনৰ দিনটে| আৰু কিমান ঘৰটোতে সোমাই 
থাকিব? কাষে-পাজৰে সমনীয়া লগ এজনে| নাই। ছ্ুই-চাৰি দিন 
থকাৰ পিচতে যাওঁ যাওঁকৈ অস্থিৰ হৈ উঠে। 

মই উচপিচাই আছে| ৷ ব্ৰজেন্দাই অনৰ্গন কথ| কৈ আছে। 
কথা বন্ধ কৰিলেই যেন আত হেৰাই বাব--এনে এটা ভাব ৷ 

“তই গাড়ী কিনিছ বোলে? কি গাড়ী ’} কিমানত কিনিলি ?” 

মই অলপতে দহ হেজাৰ টকাৰে এখন গাড়ী কিনিছে।। আদ- 
পুৰণি গাড়া হলেও খুব ভাল অৱস্থাতে আছে। কিন্তু সেইবোৰ কথা| 
কিয়? আজি মোৰ অৱস্থা যে ভাষণ বেয়| সেইটে। এম৭ কৰিব 
পাৰিলেই ভাল আছিল৷ 

“নকব| আৰু । গাড়ীখন কিনিয়েতে| বিপদত পৰিলে৷ । পুৰণি 
গাড়ী, লেঠ| লাগিয়েই আছে। পেলাবও নোৱাৰে, ৰাখিবও 
নোৱাৰে| ।” 

“ভালেই কৰিছ, গাড়া এখন লাগেও তোক। ‘টুৰ’ কৰ| কাম। 
ট্ৰেনে-বাছে ফুৰা আজিকালি যে কি দিগদাঁৰা নকবি আৰু। কেই- 
মাইল যায় ?” 

“লিটাৰত ছয় মাইলমান যায় বোধহয় ।” 

“গেলনত কিমান বায় তাঁকে ক। লিটাৰ-ফিটাৰ আমি বুজি 

নাপাওঁ |” 
মানে বেছ ঘৰুৱা ধৰণৰ কথা-বতৰা] । 

_ ব্ৰজেনদাই ইমানপৰে মোৰ মুখৰ ফালে চাই কথ৷ পাতি আছিল। 
হঠাতে তেওঁৰ দৃষ্টি চঞ্চল হৈ উঠিল। লগে লগে মোৰে| উদ্বেগ বাঢ়ি 
গ’ল| এতিয়াহে আচল কথা ৬লাই আহিব। 

“ভুটু, তই এটা কাম কৰিব লাগিব ভাই। মোক পীচশমান 
টক| ধাৰলৈ দিব লাগিব। মই তোক দুমাহমানৰ ভিতৰতে ঘূৰাই 
দিম। একে৷ ভয় নকৰিবি ।” 
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মই ৰুমালখনেৰে কপালখন মচি কলৌ|, “ভয়ৰ কথ| নহয়। মোৰ 
হাভত ঢক। থাকিলেহে দিব পাৰিম ৷” 

“শুন, আমাৰ ঠিকাৰ কামৰ বিলবোৰ এঙ্য়াও পৌোৱ| নাই। 
বহুত টক| সোমাই আছে। নকবি আৰু। অকিচৰসৰ৷ টক 
উলিয়াই অন| যে কি জঞ্জাল। অফিচাৰে নিজৰ ঘৰৰ টক দিয়| যেন 
পায়। পিছে মই খবৰ লৈছে| ৷ পাম। এই মাহৰ ভিতৰতে চেক 
পাম। তথাপিও কব নোৱাৰি ক’ত কি লেঠ| লাগে। হাতত অলপ 
সময় ৰখ| ভাল। সেই কাৰণে মই তোক দুই মাহৰ পিচত দিম বুলি 
কলে| ৷ খুব সম্ভৱ আগতেই দিব পাৰিম” অৰ্থাৎ তেওঁক টকাখিনি 
নিদিয়াৰ মোৰ সঙ্গত কোনে] কাৰণ নাই। নিদিয়াৰ চেষ্টাটে। মোৰ 
মোগোৰামিৰ লক্ষণ। তথাপিও যথেষ্ট বীৰত্ব দেখুৱাই মই কলেঁ।, 
“বিশ্বাস কৰা, সঁচাই মোৰ হাতত টক] নাই ৷” 

“তই কলেই হ’ল নে?” ব্ৰজেনদাই ঘৰৰ চাৰিওপিনে দামী 
আচবাব-পত্ৰৰ ওপৰেদি এপাক চকু ফুৰাই আনি কলে, “আচল কথ৷ 
মই তোৰ টকাখিনি মাৰি দিম বুলি ভাবিছ।”” ব্ৰজেনদানৰ কণ্ঠত 
অভিমান আৰু ক্ষোভ । 

হয়। আচল কথা এইটো৷ৱে। কিন্তু কওঁ কেনেকৈ ?} অনম্ভৱ 


খং উঠি গ’ল। কিন্তু প্রকাশ কৰিব নোৱাৰে৷৷ মই গাড়া 


কিনিছে|।। চহৰত মাটি লৈছে।। ঘৰে৷ বান্ধিম। মোৰ স্ুখ- 
স্থুবিধাৰ কাৰণে মই টক| উপাৰ্জন কৰিছে|। মই এট| দাতব্য 
প্রতিষ্ঠান নহওঁ। বিল৷ই দিবৰ কাৰণে মই পইচ| ঘঢ়। নাই। আৰু 
ব্ৰজেন বৰুৱাৰ নিচিন| মানুহক দিবৰ কাৰণে নিশ্চয় নহয়। ঠিকাৰ 
কামৰ বিলৰ কথ| মই জানে| । তেওঁ শইকীয়াৰ লগত ঠিক|ৰ কাম 
কৰিছিল বুলি শুনিছিলে৷। তেওঁ নিজকে শইকীয়াৰ ‘পাটনাৰ’ বুলি 
কয়। মই ভালকৈয়ে জানে|। শইকায়াই নিজে মোক কৈছে। একে৷ 
কাম-বন নাই, ল'ৰ৷-ছোৱালীবোৰে নাখাই মৰে কাৰণেই শইকীয়াই 


তেওঁক ডেৰণ টক দৰ্মই| দি কাম চাবৰ কাৰণে ৰাখিছিল, কিন্তু 
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হিচাপত বহুতে| কিবাকিবি বেমেজালি কৰাৰ কাৰণে এৰি দিছে। 
বিতৃষ্ণাত মুখখন বিকৃত কৰি শইকীয়াই মোক কৈছিল, “কি হব এই 
মানুহজনৰ ? এনেভাৱে চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে যেন তেৱেঁই মালিক। 
কেম্পত কি খোৱা-বোৱাৰ ধুম । তথাপিও মই সহা কৰি আছিলেঁ| ৷ 
পিছে চোৰাংকৈ পি. ডব্নউ.ডি.য়ে দিয়| চিমেণ্ট বিক্ৰী কৰিবলৈ আৰম্ভ 
প্কৰিলে। নাই, এনে মানুহক কামত ৰাখিব নোৱাৰি। বদ্নাম হব 
মোৰহে । খেদাই দিলে| | মানুহৰ আগত ৰৈ ফুৰে মই তেওঁক 
ঠগিলে| বুলি ৷” 

হঠাতে ব্ৰজেনদাৰ মুখখন কৌচ খাই গ’ল। কন্দাৰ আগতে 
মানুহৰ মুখৰ যেনে ভাব হয় তেনেকুৱা ৷ মই অত্যন্ত ভীতিএস্ত হৈ 
পৰিলে| ৷ কান্দিবই নেকি ? লাজ, হতাশ! আৰু ক্ষোভ সকলোবোৰ 


অনুভূতি লগ লাগি তেওঁৰ গোটেই মুখখন বিকৃত কৰি পেলালে। মই 


চকু ঘূৰাই আনিলে| ৷ স্ন আৰু ঘ্ণ| তেওঁৰ চকুত নগ্রভাৱে জিলিকি 
উঠিছে। নিজক চম্ভালি তেওঁ কৰুণভাৱে কলে, ‘একে৷ উপায় নাই 
ভাই। শেষ চেষ্টা হিচাপে তোৰ তালৈকে আহিছিলে৷| ৷ তোৰ 
বৌৱেৰৰ গল-ব্লাডাৰত পাথৰ হৈছে। অপাৰেচন নকৰিলে নাবাচে। 
কেতিয়াবাই কৰিব লাগিছিল। হাতত এটা পইচা নাই। ক’ৰবাৰ- 
পৰ যোগাৰ কৰি দে। হাতত নাথাকিলেও তহঁতৰ পক্ষে দুই-চাৰি শ 
টকা যোগাৰ কৰি দিয়া একে ঢান কথাই নহয় ৷” 

ব্ৰজেনদাই মোক মোৰ আগৰ উক্তিৰ বান্ধৰপৰ৷ ফালৰি কাৰ্ট 
ওলাবৰ এটা বাট দেখুৱাই দিলে। উপায় নাই। ময়ে সেই বাটেৰে 
আগবাঢ়িলে| । 

“চাওঁচোন কি কৰিব পাৰে৷ ৷ এতিয়াতে| নহব। তুমি আবেলি 
এপাক আহিব পাৰিব| নে।” 

“কিয় নোৱাৰিম? আহিবই লাগিব। তোৰ ল’ৰ| দু“টা 
ক’ত ?" 

“তেওঁ মাকৰ ঘৰলৈ গৈছে। আহিব দুই-এদিনৰ ভিতৰতে ৷” 
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‘স্কুলত দিছ নে নাই? কিমান ডাঙৰ হ'লনে|? তয়ে| ঘৰৰ 
ফালে যোৱা একৰকম বাদেই দিছ।” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ব্ৰজেনদাই আকৌ অনৰ্গল কথা| কৈ আমাৰ দুয়োজনৰ মজত অলপ 
আগতে টকা-পইচাৰ কথা লৈ হৈ যোৱা ধস্তাধক্তিৰ চিন ঢাকিবৰ চেষ্ট| 
কৰিলে। মই হাৰিলে| ৷ কিন্তু উপায় নাই। ছাত্ৰ অৱস্থাত মোৰ ঘৰৰ 
অৱস্থা ভাল নাছিল, মানে বৰ বেয়াই আছিল। ব্ৰজেনদাৰ হাতত 
তেতিয়া টকা আছিল। তেওঁ নিজেই মোৰ খবৰ কৰি উপযাচি মোক 
দৰকাৰ মতে মাজে-সময়ে টক| ধাৰলৈ দিছিল। মই অৱসশ্যো ঘূৰাই 
দিছে৷। তেতিয়া মোৰ আগত আছিল ভৱিষাৎ। বৰ্তমান ব্ৰজেনদাৰ 
সপক্ষে আছে অতীত । মহই যে হাৰিম, জন| কথা। 

মনত আছে বেঙ্কৰপৰ| তুলি ব্ৰজেনদাক তিনি শ টকা দিছিলো | 
অজেনদাই নোচোৱাকৈয়ে টকাখিনি জেপত ভৰাই নানাধৰণৰ ক্‌থ| 
পাতি আছিল। ৰাতি বোধহ'য় মোৰ তাতে ভাতে| খালে। ব্ৰজেনদাই 
আজিলৈকে সেই টক| মোক খুৰাই দিয়া নাই। ময়ে| বিচৰা নাই৷ 
নাপাওঁ বুলি জানিয়েই দিছিলে| ৷ বৌৰ অপাৰেচন নহ’ল। আগতেই 
ঢুকাল। দুবল শৰীৰক নানা ব্যাধিয়ে আগুৰি ধৰিছিল। হাঁটিফেল 
কৰিলে। ব্ৰজেনদাৰ অৱস্থা আঁৰু বেয়া হৈছে। মাজতে হেনে| 
মৰা পাটৰ কাৰবাৰ কৰিছিল। কাৰবাৰ মানে আচলতে এজন মাৰোৱাৰী 
মহাজনৰ হৈ গাৱঁৰপৰা মৰাপাট কিনিছিল। তাতে হেনে৷ কিব| 
গণ্ডগোল লগালে। এই ধৰণৰ কথা। মোৰ টকাখিনিৰ কথা মই 
পাহৰিয়ে গৈছিলে| ৷ মাজতে কেইবাবাৰে৷ ব্ৰজেন্দাক লগ পালেই মেৰ 
টকাখিনি অলপতে ফিৰাই দিব বুলি তে(ৱঁই মাজে-সময়ে সোঁৱৰাই 
দিছিল। মই অতীতৰ খণৰ অলপ প্রতিদান দিছে|--এই ধৰণে 
লৈছে৷ ৷ আৰু তেওঁতো মোৰপৰ৷ ভিক্ষা লোৱ৷ নাই, পাৰিলেই স্থুজিব ৷ 
কাজেহই এই লৈ দুয়োপক্ষৰ মাজত কোনে৷ অস্ব৷স্তৰ স্থঠি হোৱা নাছিল। 

ব্ৰজেন বৰুৱা হ’ল আমাৰ গাৱঁৰ গোবিন্দ জেঠাৰ ল'ৰ৷। একে 
চুবুৰীৰে। তেনে একো সম্বন্ধ নাই। একে গাৱঁৰে একেলগে ডাঙৰ-_ 


কে শত 


দীঘৰ হোৱা ব্বজাতি মানুহ ৷ মই তেওঁক দাদ! বুলি মাতৌ, ইফালে 
তেওঁৰ ল’ৰ|-ছোৱালীয়ে মোক দাদ| বুলি মাতে । এই, আৰু কি? 

গোবিন্দ জেঠা যথেষ্ট প্তাপশালী মানুহ আছিল। ধান-চাউলৰ 
কাৰবাৰ কৰি প্ৰচুৰ টকা আজিছিল। সেইখণ্ডত চহকী মাঁনুহ বুলি 
জনাজাত আছিল। ব্ৰজেনদা| ঘৰৰ একমাত্ৰ সন্ভান ৷ সেই কাৰণে 

 সকৰেপৰ| তেওঁ বৰ আলস্থৱা আছিল। চহৰৰ কলেজত পঢ়িবলৈ গৈ 

কেইদিনমানৰ পিচতে ঘৰলৈ উভতি আহিল। আৰু নগ’ল। হোষ্টেলৰ 
মোট চাউলৰ ভাত, আৰু যিহে খাৱন, সেইবোৰ খাই তেওঁ তিতিব 
নোৱাৰে । জহ| চাউলৰ ভাত খাবৰ কাৰণে পঢ়া। এৰিলে, আৰু পঢ়া 
এৰিলে কাৰণে এতিয়া ভাতকে নোপোৱা হৈছে। 

হঠাতে গোবিন্দ জেঠা ঢুকাল। মই তেতিয়৷ ক্লাছ নাইন নে 
টেনত। টকা-পইচ|া যথেষ্ট ৰাখি গৈছিল। আগৰ ' কাৰবাৰ চলাই 
থকাহলে ব্ৰজেনদাই ভালকৈয়ে চলি থাকিব প।ৰিলেহেতেন ৷ কিন্তু 
ব্ৰজেনদাই ধান-চাঁটলৰ কাৰবাৰত হাতকে নিদিলে । বৰ পুৰণি ধৰণৰ 
কাৰবাৰ । আলভিজাত্য নাই। 

তেওঁ কাপোৰৰ দোকান দিলে। চহৰৰপৰ|৷ দামী দামী কাপোৰ 
আনি চহ্ৰৰ ধৰণেৰে শ্বো-কেচেৰে দোকান সঙজালে। গাৱঁত এইবোৰ 
দামী কাপোৰ কিনে কোনে ? বিক্ৰা নোহোৱ৷ নহয়, বিক্ৰা হ’ল কিন্তু 
বাকীত। ব্ৰজেনদ৷ লোঁকৰ ঘৰে ঘৰে বাকী সাধি ফুব| মানুহ 
নহয়। দোকান উঠি গ’ল। ভালেখিনি টক| নষ্ট হ’ল ৷ 

বাকী টকাখিনিৰে তেওঁ এখন ট্ৰাক কিনিলে। ড্ৰাইভাৰৰ ওপৰতে 
নিৰ্ভৰ । লাভ একে! নাই। কিব মেৰোমতি কৰিব লগ। হলে ঘৰৰ- 
পৰাহে টক| দিবলগীয়া হয়। লাহে লাঁহে ট্ৰাকখনৰ প্রতিও তেওঁৰ 
মন-কাণ নোহোৱা হ’ল। ক’ৰবাৰ দূৰৈৰ পাহাৰী বাটত গৈ ট্ৰাকখন 
মাজ-বাটতে বেয়| হৈ থাকিল। তেনেকৈয়ে থাকিল গোটেই বাৰিষাটো৷ 
বাটতে পৰি। তেনেকৈ থাকোতে ট্ৰাকৰ বডিৰ ফাকেৰে গছ গজিল। 

'পাৰ্টচ্‌বোৰে| নোহোৱ| হবলৈ ধৰিলে এটা|-এটাকৈ । শেবষত তেনে 
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অৱস্থাতে নাম মাত্ৰ দামতে মাৰোৱাৰী মহাজন এজনৰ তাত বিক্ৰী 
কৰি তেওঁ যেনিবা মুক্তি পালে। 
এনে কৈয়ে টকা-পইচা নাথাকিলেও পুৰণি আভিজাত্যবোধ তেওঁৰ 
পুৰাদমে থাকি গ’ল। সকু-স্থৰ৷ সাধাৰণ কাম কৰিণলৈ গলে (তওঁৰ 
সন্মানত আঘাত লাগে); কিন্তু ভ'ল ডাঙৰ কাম কিবা কৰাৰ শিক্ষ৷, 
সামৰ্থ্য আৰু যোগ্যতা কোনোটোৱেই নাই। পিচত অৱস্থ,ৰ হেঁচাত 
সক কাম আৰু ডাঙৰ বাক্য তেওঁৰ সম্বল হ'ল। 
এনেকৈয়ে চলি আছে। ময়েই বুঢ়া হলে৷। মূৰৰ চুলি পকিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছে । ব্ৰজেনদা| মোতকৈ সাত-আঠ বছৰে ডাঙৰ। এই 
বয়সত আৰু ক’ভনে| কি কৰিব ?} এনেকৈয়ে চলিব। ব্ৰজেনদাৰ 
ডাঙৰজন ল'ৰ৷ সমৰ ৷ তাৰে একো৷ নহ’'ল। মদ-ভাঙো| খায় বুলি 
শুনিছে| । ঘৰৰ লগত সম্বন্ধ নাই। একো|৷ খবৰে| নলয়, নিদিয়েও ৷ 
কেতিয়াবা কাৰোবাৰ মুখত খবৰ আহে, নগাৱঁত ট্ৰাকৰ হেণ্ডিমেনৰ 
কাম কৰিছে । কিছুদিন পিচতে তেজপুৰৰ ফালে কোনোব| চিনাকি 
মানুহে বাছৰ ড্ৰাইভাৰ হৈ থক| দেখ| পালে বোলে। শেহতীয়া বাতৰি 
মতে ডিব্ৰুগড়ৰ কাষৰ চাঁহ-বাগিচ৷ এখনত ফিট৷ৰৰ কাম কৰি আছে। 
সিবাৰ গাৱঁৰ ঘৰলৈ যাওঁতে শুনিলে| ভ্ৰজেনদাৰ অস্থখ। হাপানি- 
কাহ আগৰপৰাই আঁছিল। এতিয়| হেনে| বেছি হৈছে। সন্ধিয়| 
খবৰ লবলৈ গলে৷৷ ঘৰৰ অৱস্থ| গেচনায়। ঢগ্লিশ বছৰৰ আগতে 
গোবিন্দ জেঠায়ে বন্ধ৷ ঘৰ। আগৰ দিনৰ প্রকাণ্ড খট গুতি বনধ৷ 
বিৰাট ঘৰ ৷ খুটাৰ গুৰিবোৰ উঁয়ে খাই তলৰ ফালে একো নোহোৰৱ৷ 
কৰিছে। গোটেই ঘৰটে৷ একফালে কাটি হৈ আছে। কেতিয়া 
বাগৰি পৰে ঠিক নাই । বেৰ চেৰ 'ভাগি আছে, ইচ্ছা কৰিলেই চোৰ 
সোমাব পাৰে। অৱশ্যে চোৰে লব পৰ| বস্তু ঘৰত যে কিব| আছে 
সন্দেহ 
বাহিবৰ কোঠাটোত তিনিজন ডেক| ল’ৰ| বহি ভিতৰৰ ফালে 
যোৱাৰ দুৱাৰডলিত থিয় হৈ থকা৷ ছোৱালী এজনীৰ লগত কথা পাতি 
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আহে। বুজিলো| এইজনীয়েই মিনতি, ভ্ৰজেনদাঁৰ ছোঁৱালী । মাঁজতে 
বহুত দিন দেখ| নাই | বেছ ডাঙৰ হৈছে। ধুনীয়াজনী হৈ উঠিছে ৷ 
ধুনীয়াৰ কথা| ঠিক কব নোৱাৰৌ| কিন্তু প্ৰথমতেই চকুত পৰে ছোৱালী- 
জনীৰ অতুলনীয় কমনীয়ত| | শান্ত, স্লিঞ্ধ, লাজুকী কোমলতা ৷ 
ছোৱালীজনীয়ে মোক দেখি মাত লগালে--“আহক, দেউত।ৰ গ| ভাল 
নাই । শুই আছে, ভিতৰলৈ আইক ৷” মই দুৱাৰমুখৰপৰ| কলে৷-- 
“মোক চিনি পাইছ| নে?” ছোৱালীজনীয়ে লাজুকী হাহি মাৰি কলে, 
“পাইছে|। হীহিখিনি অত্যন্ত স্নিঞ্ধ আৰু কোমল। লৰাকেইটাক 
দেখি মোৰ কিন্তু ভুক কৌচ খাই গ'ল। ঘৰত অইন মানুহ কোনে৷ 
নাই । ব্ৰজেনদ| অস্বখত বিচনাত পৰি আছে। ভালে থাকিলেও 
নো কি? ক’ত ঘ্বৃৰি ফুৰে, কেতিয়| ঘৰলৈ আহে, কি পাণ্ত৷ ’! গাভৰু 
ছোৱালী থক| ঘৰত ৰাতিখন কি এইবোৰ ভডেক| ল'ৰাৰ আড্ডা । 
মানুহৰ এট দায়িত্ব-জ্ঞান ‘থক উচিত। ব্ৰজেনদাৰ ওপৰত মোৰ 
বিৰক্তি বাঢ়ি গ'ল ৷ 

মই ভিতৰত সোমোৱাৰ লগে লগে ল’ৰাকেইজনে, “মিনতি আমি 
যাওঁ দেই” বুলি গুচি গ'ল । 

ব্ৰজেনদাঁৰ চেহেৰ| সঁচাকৈয়ে বৰ বেয়| হৈছে । টানি টানি উশাহ 
লৈছে। কথ| কওঁতে বেছ প্রয়াস কৰিব লগ৷ হৈছে। 

“ভূটু, আহিছ। বহ। তই ঘৰলৈ অহ খবৰ পাইছে। ।” 

ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰিস্থিতি অত্যন্ত অসহনীয় । মজিয়াৰ চিমেণ্ট- 
গ্রষ্টাৰ উঠি গৈছে। এফালে ওখ হৈ আছে এফালে বহি গৈছে ৷ 
বিচন|খনৰ অৱস্থ| জৰাজীৰ্ণ ৷ পুৰণি ঘৰৰ ভেকুৰ| গোন্ধটোও অস্বস্তিকৰ । 
মই ব্ৰজেনদাক স্ুধিলৌ, ‘কি চিকিৎস| কৰাইছ {” 

ব্ৰজেনদাই বিৰক্তভাৱে কলে, ‘কিহৰ চিকিৎস| ? মেৰ এন্কুৰৱ। 
অস্বুখ হৈয়ে থাকে। দুদিন পিচতে ভালে| পাম। একে৷ নহয় । 
কিহৰ চিকিৎস| কৰিব লাগিছে 1” 

সিদিিন| ব্ৰজেনদাৰ তাত বেছিপৰ থক| নাছিলে| ৷ ব্ৰজেনদাই 
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চাই খোৱাৰ কথ| কৈছিল। মিনতি লাজতে ৰঙা পৰি কৈছিল, “গাখীৰ 
নাই ৷”. ব্ৰ’জনদাই খং কৰি কলে, “ভবেন খুৰাৰ ঘৰৰপৰা অলপ 
গাখীৰ লৈ আহগৈ ৷” 

“কিয় লাগিছে এই ৰাতিখন গাখীৰ আনিবলৈ যাবলৈ ৷) মোৰ 
মতিত বিৰক্তিখিনি বোধহয় ওলাই পৰিছিল। ব্ৰজেনদাই অম্বস্তিকৰ 
ভাৱে নিস্তেজ হৈ শুই থাকিল। অলপ পিচতে মই গুচি আহিলৌ ৷ 

ৰাতি মোৰ ভালকৈ টোপনি নহ’ল। চহৰত ‘ফেনৰ’ তলত শোৱৰ৷ 
অভ্যাস ৷ গৰমত চট্‌ফটাই আছিলোঁ ৷ টোপনি নাহিলে নানাৰকম 
চিন্ত'ই আগুৰি ধৰে ৷ মূৰটো গৰম হৈ যায়। ব্ৰজেনদাৰ ঘৰ্ত দেখ| ল’ৰা- 
কেইট।ৰ ওপৰত খং উঠিল আৰু লগতে ব্ৰজেনদাৰ ওপৰতে ৷ ব্ৰজেনদাৰ 
ঘৰত বান্দৰকেইটাৰ কি কাম ? সিইতৰ লগৰ বন্ধু কোন আছে তাত? 
ফুলৰ নিচিন|--এৰা মিনঙ্ৰি কথ| মনত পৰাৰ লগে লগে মোৰ ফুলৰ 
কথা মনত পৰিল--কোমল ছোৱালীজনীক নষ্ট কৰাৰ মতলব ব্ৰজেন- 
দাৰে বা কি আকল ? তেওঁ প্ৰশ্ৰয় নিদিলে তাত গৈ আড্ডা জমাঁবৰ 
সাইস কৰিব পাৰে নে? 

ইয়াৰ পিচত ব্ৰজেনদ| মোৰ তালৈ এদিন আহিল, টকাখিনি 
এতিয়া দিব নোৱাৰে বুলি খবৰটে| দিবৰ কাৰণে। মানুইজন আৰু 
বুঢ়া হৈছে, আগতকৈ কথাও কম কয় যেন লাগিল। লোঁকৰ আগত 
নিজকে যোগ্যতাসম্পন্ন মানুহ বুলি দাঙি ধৰাৰ চেষ্টী কৰি থকাৰ শক্তি 
নাই। অথব৷ প্রয়নাসটে। বোধহয় অৰ্থহীন বুলি ধৰা পৰি গৈছে। 
এইবাৰ তেওঁ অহাত মই আতঙ্কগ্ৰস্ত হৈ উঠা নাই। তেওঁৰ প্রতি সস্নেহ 
প্ৰশ্ৰয়ৰ ভাব এটা হে মোৰ মনত বিস্তাৰ লাভ কৰিছে। তেওঁক বেছ 
চিন্তাএ্রস্ত যেন দেখ পালে|। কিবা এট কথা আৰম্ভ কৰিলেও 
শেষ পৰ্য্যন্ত টানি লৈ যাবৰ শক্তি নাই। গোটেই জীৱনৰ অক্ষমতা, 


‘অসম্পুৰ্ণত| আৰু তাৰে মাজতে নিজৰ বীৰত্ব দেখুৱাবৰ নিক্ষল অভিনয়ৰ 


কৰুণতাই তেওঁক যেন ম্লান কৰি পেলাইছে। হঠাতে তেওঁ কৈ 
উঠিল--“ক’ৰপৰ| দিওঁ তোৰ টক| ? মিছাকৈ ভাও দি কি লাভ? 
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কোনোফালে এটা পইচ| পাবৰ বাট নাই। পেটৰ ভাতকেইটা 
মোকোলোৱাই টান৷ অকলে হোৱাহলে একে| কথাই নাছিল । বাটে- 
ঘাটে ক’ৰবাত মৰি থাকিলে হয়। বচ, লেঠা মৰি গ’ল। ছোৱালী- 
জনীক লৈহে হৈছে কথ|। বিয়| দিব্ৰ উপায় নাই ৷ যাকে-তাকে 
দিব্ৰ মনে| নাবায়। কিন্তু ভাল দৰব৷ ণিচাৰিলেই বা পাম ক’ত + 
মিনতিক তহইতে| দেখিহ্ু । পিছে অকল হোৱালা চালেইতে| নহব, 
মোৰ দৰে লোফাৰৰ ছোৱালীক ভাল দৰ৷ এজনে বিয়| কৰিবলৈ 
ওসলাবহব| কিয় ??’ অলপ নিমাত থাকি ব্ৰজেনদাই কলে -“পঢ়াতে] 
ভাল আছিল। ইমান কণ্টৰ মাজতে৷ পঢ়ি এইবাৰ ফাঠ' ডিভিজনত 
মেঞ্জীক পাছ কৰিহে। কলেঞ্জত পঢ়াম কেনেকৈ ? পএশ্মই নুঠে । 
গাৱঁৰ হাইঙ্কুলতে কোনে| ৰকমে পঢ়ি আছিল। পঢ়াবও নোৱাৰিম, 
বিয়াও দিব নোৱাৰিলে| ।” 

মই বেছ গৰম বোধ কৰিলে| ৷ কেনখন বন্ধ হৈ আছিল। চলাই 
দিলোঁ। ব্ৰজেনদা| আপকেৌ]|৷ গভীৰ চিন্তাত বুৰ গ’ল। এইটোৱে অসহ৷ ! 
মোৰ লগত তেওঁৰ ভদ্ৰত৷ বজাই ৰাখি কথ| কোৱাৰ সম্বন্ধ নে? স্বুখ- 
দুধ আৰু সমস্থাৰ কথ| কৈ যদি তেওঁ শান্তি পায় তেনেহলে নিমাতে 
থকাৰ প্রয়োজন কি? হঠাতে জোৰ কৰি আটাইখিনি সন্ধোচ ঠেল] 
মাৰি দলি তেওঁ কলে--“মিনতিক তোৰ ইয়|তে ৰাখিব পাৰিবি? ইয়াতে 
থাঁকি পঢ়িব ।” 

মই চঁক্‌ খাই উঠিলে| ৷ ব্ৰজেনদাৰ লগত মোৰ সম্বন্ধ ধৰিলে আছে, 
নধৰিলে নাই। ছোৱালী এজনৰ দায়িত্ব মই লম বুলি তেওঁ ভাতিৰ 
পাৰিলে কেনেকৈ ? আৰু মোৰ কথাতেতে| নহব ।  পৰিবাৰকো স্বুধিব 


লাগিব।. তেওঁ অহৈত্ক জঞ্জাল এটা গাত পাতি লবলৈ যাব কিয় $ 


বজেনদাৰ এয়েই দোব। যাৰ লগত ভাল, খুব ভাল। যাক 
আপোন বুলি ভাবে তাক নিজৰ লগাভগ৷ বুলিয়ে ভাবে ৷ অস পক্ষৰ 
প্ৰতিক্ৰিয়া কি ধৰণৰ হব পাৰে সেইখিনি বিশ্লেষণ কৰি নাচায়। 

ব্ৰজেনদ। সিদিনাই গুচি গ’ল কিন্তু মোক চিন্তাত পেলাই গ’ল । 
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সঁচা, ছোৱালীজনীক ঘৰত বহাই থখোৱাটোও যুক্তিযুক্ত কথ৷ নহয়। 
মধু মহাজনৰ ল'ৰ৷, আৰু বাকীবোৰক্‌ চিনিও নাপাওঁ, সিহঁতক 
ভ্ৰজেনদাৰ ঘবত্ত আড্ড৷ মাৰি থকা মই নিজ্ঞ চকুৰে দেৰ আহিছোঁ৷ ! 
শিশ্চয় মতলব ভাল নহয়। 

লীলাক কথাটে। কলৌ৷ । 

-“পাগলৰ কাৰবাৰ দেখিছ! নে” 

“কি হ’ল ?” 

“ব্রজেনদাই কি কলে জান|} মিনতিক আঁমাৰ ইয়াতে ৰাখি 
কলেজত পঢ়ৱাৰ কথা কলে |” 

“আপুনি কি কলে ?? 

“মই তৎক্ষণাৎ কি কম ? একো কোৱা নাই ।* 

“ভাবিবৰ কি আছে? পঠিয়াবলৈ কওক। ইমান মৰম লগা 
ছোৱালীজনী ! পঢ়াৰ কাৰণে কি আগ্ৰহ! গাৱঁলৈ গলে তাঁই মোৰ 
কাষতে আহি ঘুৰ ঘুৰ্‌, কৰি থাকে।” 

মই অলপ আচৰিত হলে| ৷ মোৰ পৰিবাৰে কোনোবকম জঞ্জাল 
ভাল নাপায়। সিমান লগ বিচাৰি নুফুৰেও। ল'ৰ| দুজন আক মোক 
লৈয়ে তেওঁ সন্তুষ্ট। মই তথাপিও কলে৷, “ভাবি চোৱা, লোকৰ গাঁতৰ 
ছোৱালী এজনী ৰখাটে| বৰ দায়িত্বৰ কথ|৷ অৱথ্যে আমাৰ ঘৰত 
ডেক| ল’ৰ৷ নাই । আমি কম বয়সত বিয়| কৰালে আমাৰ ছোৱালী 
তাইতকৈ ডাঙৰ হ’লহেতেন কিজানি ৷* 

“সেইবোৰ বাজে কথা| বাদ দিয়ক|” তেওঁ অলপ৷ টানভাৱেই 
কলে। মহ মনে মনে থাকিলে৷ । 

মিনতিয়ে সহঙ্গভাৱে আমাৰ ঘৰৰ লগত নিজকে খাপ খুৱাই 
ললে। দৰিদ্ৰ অৱস্থাৰ ল'ৰ৷-ছোৱ!'ল'ৰ উগ্র আত্মপচেতন বোধ আৰু 
প্রতিৰক্ষামূলক মনোভাৱ তাইৰ নাছিল। সহজভাৱে মিলি গ’ল। 

ইয়াৰ পিচত ব্ৰঞ্জেনদ| ঘনাই ঘনাই আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 
মাজে-সময়ে দুই-এক দিন থাকিবও ধৰিলে৷ আমি একে| বিৰক্তি 
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বোধ কৰা| নহইি। মান্তহজনৰ প্রতি মই আন্তৰিক সহানুভূতি এট। 


বোধ কৰিছিলৌ৷ ৷ আজিকালি তেওঁ নিজৰ অৱস্থাটো সহজভাৱে মানি 
লৈছে । ভমস্বুখটোও বেছি হৈছে। শেষত তেওঁ মোৰ তাতেই স্থায়ী- 


ভাৱে থাকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অৱশ্যে তেওঁ যিমান পাৰে নিজকে 
সঙ্কুচিত কৰি ৰাখিছিল। এফালে সৰু কোঠ| এটাত তেওঁ থাকিবলৈ 
ললে। একে ঘৰতে থাকিও তেওঁ আমাৰ মাজৰপৰ| আঁতৰি ৰ’ল। 
কোঁঠাটোতে সোমাই থাকে। বাগানৰ মালী, গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰ 
এইবোৰৰ লগত মাজে-সময়ে কথা| পাতে। খাবৰ সময়তো আমাৰ 
লগত নবহি আগতে পাকঘৰতে খাই লয়। আমি আপন্তি কৰাত 
কিবা এটা অজুহাত দেখুৱাইছিল, মনত নাই। অকল আমাৰ লগতে 
নয়, মিনঙ্ৰি লগতো ত্ওঁৰ সম্বন্ধ নোহে'ৱ| যেন হৈছিল । মিনতিকো। 
তেওঁ একৰকম এৰাই চলিছিল! চেষ্টাকৃতভাৱে নহয়। যেন মিনতি 
সম্বন্ধেও তেওঁ সম্পূৰ্ণ উদানীন। আমি মাতি আনিলেও তেওঁ মনে 
মনে বহি থ,/কি অলপ পিচতে কিবা এটা চেলু উলিয়াই নিজৰ কোঠা- 
ঢোলৈ গু'চ যায়। 

এনেতে,তেওঁৰ অস্থুখ বেছি হ'ল। খবৰ লওঁতে একে। হোৱ| নাই 
বুলি কলে। এনেয়ে গাটে| অলপ ভাল লগ। নাই । মই বুজি পালে| 
অস্থুখ টান । ডাক্তৰেও তাকে কলে। ল'ৰাৰ খবৰ সোধাত ব্ৰজেনদাই 
তাৰ ঠিকন| নেজানে বুলি কলে । 

ডাক্তৰে চাই যোৱাৰ পিচত তেওঁ কলে, “কিয়নে| ব্যস্ত হৈছ? 
মৰোঁ যদি মৰিম। ইমান দিনে জীয়াই থাকি কিনে| কৰিলে৷ । 
ছোৱালাঁজনাঁ তোৰ তাতে আছে, ভালেই আছে। গাৱঁৰ মাটি-বাৰী 
শইকীয়াৰ তাত বন্ধকত আছে, তেৱেঁ লব।” কৰুণ এট| হীহি 
মাৰি কলে, “শইকায়াই মই চিম্ণ্টে চুৰ কৰিছে| বুলি হুলস্থূলখন 
লগালে। তেওঁ নিজে শ-শ বস্ত৷ চিমেণ্ট মাৰি পকীঘৰ সজালে। মই 
দুই বস্ত| চিমেণ্ট ভ:‘ন খুৰাক দিছিলে৷। ভুল হৈছে, মানে|। দিয়ৰ 
মোৰ অধিকাৰ নাছিল। পিছে বিল্রী কৰ| নাছিলো|, এনেয়ে দিছিলে| ৷ 
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হৈছিল ৷ 


কেইদিনমানৰ পিচতে ভ্রজেনদা ঢুকাল। 


মদ খাই আহিছে ৷ 


হাতত পৰিলে সকলোৱে দয়াৰ সাগৰ হয়।” 


ঢ়) 


কুঁৱাব কাষখিনি পিছল হৈ ভৰি দিব নোৱাৰ| হৈছিল। খুৰী পৰি 
এদিন কঁকালত দুখ পালে ৷ কাবখিনি বন্ধাই লবৰ কাৰণে দুই বস্ত৷ 
চিমেণ্ট দিছিলে ৷” মই কলে৷, প্ৰাদ দিয়া এইবোৰ পুৰণি কথ|। 
কিয় এইবোৰ কথ| ভাবি মনটে। বেয়| কৰিছ। ?” | 

“নাই, মই দুখ কৰ| নাই । এনেয়ে কৈছে| ৷ গোটেই জীৱন ; 
অশ্ৰদ্ধ। আৰু অপমান পাই আহিছে৷ ৷ মোক দেখিলেই মান্থহ _ 

তয়ে| হৈছিলি ৷” / 

কিবা প্ৰতিবাদ কৰিব খোজাত তেওঁ কলে, “নাই, তোক মই দোষ 
দিয়া৷ নাই। হবৰ কথাই ৷ ময়ে| বুজিও হুবুজাৰ ভাও ধৰি আছিলে৷ ৷ 
মহলে জীয়াই থাকিলোহেতেন কেনেকৈ ? এতিয়া আৰু অভিনয় কৰি 
যোৱাৰ ইচ্ছ।ও নাই, শক্তিও নাই ৷ ছোৱালীজনীৰ ভাৰ ভই লৈছ। 
নিশ্চিন্ত হৈ মৰিব পাৰে৷ । 

মোৰ ওপৰত ব্ৰজেনদাৰ এত্যয় দেখি অভিভূত হৈ পৰিলোে৷। 
আমাৰ ঘৰখনেই মিনতিৰ 
নিজ| ঘৰ হৈ পৰিল ৷ আগতেই তাই নিজৰ ঘৰৰ দৰে আছিল, এতিয়| 
অৱস্থায়ে| বাধ্য কৰিলে । 

মিনতিৰ বি. এ. পৰীক্ষাৰ কেইদিনমান আগতে জী এদিন 
সমীৰ আমাৰ খৰত ওলালহি । লীলাই থাকিবলৈ কলে। থাকিল। 
মিনতি্য়ে সমীৰক নিসঙ্কোচে সোধপে৷৷ছ কৰিলে। খাব্ৰ সময়ত তায়ে 
জোৰ কৰি ইটো-সিটো খাবলৈ দিলে। পিচদিন৷ সমীৰ বহুত ৰাতি 
ঘৰলৈ উভঙত্লি । আহিয়েই যথেষ্ট গাম্ভীধ্য সহকাৰে মোক কলে, 
কালিলৈ ৰাতিপুৱাই সি যাব। মিনতিকে। লগতে লৈ যাব। সজ্তীয়৷ 
উৎকট গোন্ধ ওল|ইছে। এতিয়া| তাৰ লগত 
তৰ্ক কৰি লাভ নাই । কলৌ|, প্ৰন্থত ৰাতি হৈছে। এতিয়া খাইবই 
লোৱা৷ ৷ কালিলৈ ৰাতিপুৱা কথ| হম।” সি মুখখন অসম্ভৱ ৰকমে 
বিকৃত কৰি কলে, “এওঁ দয়াৰ সাগৰ ওলাইছে। ধুনীয়| ছে৷ৱালী 
লগতে মিনতি সম্বন্ধে 
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মোৰ;আচল উদ্দেশ্য কি সেই বিষয়ে এটা অত্যন্ত অস্লীল মন্তব্য কৰিলে। 
মোৰ উচিত আছিল তাৰ গালত প্ৰকাণ্ড এট চৰ মাৰি দিয়াটোৱে। 
কিন্ত মোৰ বয়স বঢ়াৰ লগে লগে প্লাড-প্ৰেচা’ অলপ বাঢ়ি আহিছিল । 
মই এটা অথিৰ-অবিৰ ভাব বোধ কৰিলে৷ ৷ গোটেই কোঠাটে। মোৰ 
চকুৰ আগত দুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ৷ 

._. মই ধপ, কৰি চোকাখনত কোনোৰকমে বহি আকঙ্ঙ্কপুৰ্ণ বিহ্বস 
‘দৃষ্টিৰে সমীৰৰ ফলে চাই থাকিলে|। সমীৰ অহালৈ লীল| আৰু 
মিনতিও বাট চাই আছিল। সমীৰ অহা গম পাই লীলাই শোৱা- 
কোঠ| আকু মিনতিয়ে তাইৰ পঢ়! কোঠাৰপৰ| ইতিমধ্যে আহি 
ওসাইছে। মিনতি স্তব্ধ হৈ দুৱাৰমুখতে শিলৰ মূণ্ডিৰ নিচিনাকৈ থিয় 
হৈ থাকিল। লালাই লৰালৰিকৈ মোৰ কাষসৈ আহি মোৰ কান্ধত 
এবন হাত ৰাখি সমীৰৰ ফালে চাই অসম্তৱ ৰকমৰ শান্ত স্বৰে কলে, 
“সমীৰ, এওঁৰ গ| ভাল নাই। তোমাৰ যি কবলগ।৷ আছে কালিসৈ 
পুৱ| কব| ৷ পিছে মই মিনতিক তোমাৰ লগত এৰি নিদিওঁ। তুমি 
যি কৰিব পাৰ৷ কৰিব| ৷" বোধহয় মোৰ অৱস্থ। দেখি অথব| লীলাৰ 
শান্ত কিন্তু স্পষ্ট মাত শুনি সমীৰ অলপ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিহ্থে। বাৰু 
সি এতিয়াই গুচি যাব। কিন্তু সিও সহজ মানুহ নহয়। ভালকৈ চাই 
লব। লীলাই কঠিন মাতেৰে কলে, “ভাল কথ৷ ৷ যোৱ৷ তুমি এতিয়াই 
গুচি যোৱ| ৷ যি পাৰ৷ কৰিব৷ ৷” সমীৰে ভোৰ ভোবাই গোৰ মাৰি 
দুৱাৰখন খুলি গুচি গ’ল । 

মই অলপ প্ৰকৃতিস্থ হৈ লীলাক কলে৷, “এই ৰাতিখন ক’ত ওলাই 
_ গ’ল? ক’ত থাকিব? লাঁলাই কলে, “এইবোৰ ল'ৰাৰ আকু ৰাতি- 
বেবাতি! য’ত গৈ মৰে মৰকগৈ ৷ আপোনাৰ সেইবোৰ কথ! ভবাৰ 
দৰ্কাৰ নাই ।” 
মিনতি দুৱাৰমুখতে থৰ লাগি ৰৈ আছিল। প্রায় সম্বিভ নোহোৱ৷| 
অৱদ্থ।। লীলাই তাইক হাতত ধৰি লৈ তাইৰ কোঠালীত থৈ 
আহিল ৷ 
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৷ 


1) 


সমীৰ আৰু ইফালমুৰা হোৱ| নাই ৷ কোনে খবৰে| লোৱা৷ নাই । 
সমীৰ গুচি গ’ল, কিন্তু লীলা, মিনতি আৰু মোৰ মাজত স্বচ্ছ আৰু 
কঠিন কেইখনমান দেৱাল তুলি দি গ’ল । আমি পৰস্পবে পৰস্পৰক 
দেখ| পাই থাকিলোঁ, হীহিমাতি কথ| পাতি থাকিলে|, কিন্তু কোনেও 
কাকোে৷ স্পূৰ্ণ কৰিব নোৱাৰা হলে৷ ৷ দেৱালৰ গাত আখঘাত লগৰ 
ভয়তে আমাৰ মাজত আডষ্টতাঁৰ ভাব এট। দেখ দিলে। । 

মিনতিয়ে বি. এ, পাছ কৰিলে । পৰাক্ষাৰ ফল খুব ভাল নহ’ল৷ 
বেয়াও নহ’ল। ঠিক আছে, এম. এ. পঢ়িব। নাম লগাবৰ কাৰণে 
তাইক সময়মতে দৰ্খাস্ত দিবলৈ কলে| । একে। নামাতিলে ৷ 

লীলাই মোক কলে, তাই হেনে৷ এম. এ. ক্লাচত নাম নলগায় ৷ 
আচৰিত হৈ স্বুধিলে৷, “কিয় ?” 

“তাই কৈছে জয়ন্ত বিলাতলৈ যোৱাৰ আগতে বিয়া কৰাই তাইকে! 
লৈ যাব ।” 

“কি বিয়৷ ? কেতিয়া ঠিক হ’ল ? কি কথা৷ এহবোৰ ? তাৰ 
মানে প্ৰেম ! কেতিয়া পৰিলে ? তাইক মই বৰ ভাল ছোৱালী বুলি 
ভাবি আছিলে৷ । তলে তলে এই কথ৷ |” 

লাঁলাই শাস্তভাৱে কলে, “আপুনি ইমান উত্তেজিত হৈ উঠিছে 
কিয়? জয়ন্তই যে বিয়| কৰাব খুজিছে তাইৰ ভাগ্যৰ কথা৷ ৷ আপুনি 
চেষ্টী৷ কৰিলেও জয়ন্তৰ দৰে ভাল দৰ৷ এজন যোগাৰ কৰিব পাৰিব 
জানে| ?” 

ঠিক, ঠিক, সঁচা কথ৷ ৷ ভাল কথা| ৷ কথাখিনি মোৰ বোধগম্য 
হ'ল। কলে, “ঠিকেই তে] ।* 

মিনতিৰ বিয়৷ হ’ল। বেছি আড়ম্বৰ কৰ৷ নহ’ল। মিনতিয়ে 
হাক দিলে। লীলায়ে| তাইক সমৰ্থন কৰিলে। বিয়াখন ভালে ভালে 
হৈ গ’ল। জয়ন্ত ইঞ্জিনিয়াৰিঙৰ নামকৰ| ছাত্ৰ ৷ সৎচবিত্ৰ, ভত্র ৷ 
মিনত্ৰি এট। গতি লাগিল । আনন্দৰ কথা ৷ 

আমাৰ সকলোৰে মনবোৰ বেয়| হ’ল। হাজাৰে হওক্ল, ইমান 


জ্ 
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দিনে নিজৰ ঘৰৰ নিচিনাকৈ আছিল ৷ দুখ বৰং বেছিকৈয়ে লাগিল | 
ভনী নহয়, কন্যা নহয়, পূজাত, বিহু, উংসৱে-আনন্দে কিহৰ দাবী লৈ 
তাই সঘনে' আকৌ! আমাৰ ঘৰলৈ আহিব? কোন অবিচ্ছেদ্য স্থূত্ৰ 
অনুসৰণ কৰি তাই আনন্দৰ মূৰ্চ্ছদাত বা বেদনাৰ  উদ্বেনতাত আমাৰ 
পদূলিমুখত থিয় হৈ য্বদয়াবেগ বিলাই দিবৰ প্রেৰণা আৰু সন্ধেত 
ৰি, 


'_ মোৰ বয়লৰ লগে লগে ব্লাড প্রেচাৰ অলপ বাঢ়িছে। হা্টৰে৷ = 


অলপ অস্ুখ দেখা দিছে। ঘৰত থক| সময়খিনি হৈ-চৈ নকৰাকৈ 
প্রায়ে কিতাপ এখন লৈ চুপ-চাপ পঢ়ি থাকে৷ ৷ 


মিনতিয়ে বিলাতলৈ যোৱাৰ আগতে আমাৰ তালৈ আহি মোক 


ভৰিত ধৰি সেৱা কৰি হুক্‌হুকাই কান্দিলে। আগীবাদ কৰি কলৌ৷, 
“পাগল নেকি ! কান্দিবলগ| কি হৈছে ?” 

তাহৰতে। কন্দাৰ কথা| নহয়। অনিশ্চিত পথ পৰিক্ৰমাৰ অন্তত 
তাই নিশ্চিন্ত আশ্রয় পাইছে। দ্ুধ্যোগৰ দিনত ভাহি যোৱা নাছিল। 
ভুৰ এখনত থাকিবলৈ পাইছিল। ঠিকেই। কিন্তু এতিয়| তাই কুল 
পাইছেহি ৷ আনন্দৰ কথা| । বেদনাৰ উৎস তাইৰ বুকুৰ মাজিত থকাৰ 
কথা| নহয়। এহইয়| কি তেনেহলে আমাৰ হৃদয়ৰে বেদনাৰ পতিধ্বনি ? 

এক, দুই, তিনি--কোনে গণি যায়? দিন পাৰ হৈ গৈ আছে। 
ল’ৰ| দুটা ডাঙৰ হৈ আহিছে। লীলাই ল'বা দুটা আৰু মোক লৈ 
বিভোঁৰ হৈ আছে। মেৰ চুলি প্রায় গোটেইখিনি পকি গৈছে। 
ক্লাড-প্ৰেচাৰ বাঢ়িছে । 

লীলাৰ কেইদিনমান্ৰপৰ| চকুৰ কিব অস্থুখ হৈছে বুলি.কৈ 
_ আছিল। ডাক্তৰে তেনে একো নাই বুলি কলে। মই ধেমালি কৰি 
লীলাক কলো, “আচলতে তুমি মোক দেখিব নোৱাৰা হৈছ ৷ এইটে। 
তোমাৰ অৱচেতন মনৰ মানসিক প্রতিক্ৰিয়। ৷” 

সাধাৰণতে লীলাৰ লগত ধেমালি কৰি কথ| নাপাঙে৷ ৷ কথাষাৰ 
কৈ মোৰ নিজৰ কিবা অদ্বস্তি লগ৷ যেন পালে।। লীলাই স্থিৰ দৃষ্টিৰে 


১৩৮ 


/ 


৷ ন 


মোৰ ফালে চাই কলে, “কোনে কাক দেখিব নোৱাৰে, মই আনে৷ ৷ 
আপুনি কব না'লাগে !* 

মই অপ্ৰস্তুত হৈ স্নধিলো, “কি কৈছ। ?* 

লীলাক কেত্য়াও উত্তেজিত হৈ উঠা দেখ| নাছিলে৷৷ আজি 
তেওঁ অসম্ভৱ ৰকমে অস্থিৰ হৈ উঠিল ৷ 

“ঠিকেই কৈছে| । আপুনি যে মোক ভাল নাপায় মই ভাল )। 
জানে| ৷” 

মই বিপন্নভাৱে পুনৰায় স্থুধিলো, “কি কৈছা?” লীলাই কলে, 
আপুনি যে মোক মৰম নকৰে তেনে নহয়, কিন্তু ভাল নাপায়। 
আপুনি এজনকহে ভাল পায়। এজনৰ স্মৃতিৰ স্তুতি আপোনাৰ 
গোটেই হৃদয়তে বিয়পি আছে। আপোনাৰ সমস্ত অনুভূতি মিনতিয়ে 
আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে ।*= 

লীলাই মুখখন সৰাই জোৰ কৰি ওঁঠ কামুৰি ঠেলি উঠ| কান্দোনৰ 
বেগ দমন কৰাৰ চেষ্ট৷ কৰিলে। নোৱাৰিলে। হুকহুকাই কান্দি দিলে। 
মই স্তব্ধ হৈ ৰলে|। কি নিদাৰুণ অভিযোগ। কি অসম্ভৱ কথা| ! 

অ্রজেনদাই প্ৰম নিৰ্ভৰতাত মোৰ ওপৰত মিনতি্ৰি ভাৰ এৰি থৈ 
নিশ্চিন্তভাৱে সিপাৰলৈ যাত্ৰ৷ কৰিলে। সমীৰে বিকৃত স্লৰ্যীৰ জ্বলনত 
জলি মোক কদৰ্য্যভাৱে অসমান কৰিলে। তেওঁলোকেও কি একে 
ধৰণৰ কথাকে ভাবি লৈছিল ? আৰু লীলায়ে! আজি এই কথ| লৈ 
অভিযোগ কৰিলে। আশ্চধ্য! এই তিনিজনেই মিনঙ্ৰি ওচৰ 
সম্বন্ধায় আত্মীয়। হুইজন আত্মীয়তাৰ দাবীত আৰু লীল| চেনেহৰ 
দাবীত। তথাপিও আচৰিত! নহয়, ছিঃ। মইতো জনাত মিনতিক 
কেতিয়াও কোনে| বেয়া চকুৰে চোৱা| নাছিলে|, নে মই নিজৰ মনৰ 
অৱস্থাক চিনি লবলৈ অস্বীকাৰ কৰি আহিছে| ? নহয়। কি এই- 
বোৰ বাজে কথ|। চিন্তিতভাৱে মই তলমূৰ কৰি বাঁহিৰলৈ ওলাই 
গলে৷ ৷ 


